第一部秋天
“这次轮到谁死？”艾斯丘轻声说，他把明晃晃的刀举到我面前。
“你愿意放弃生命？你真的想死？”
“我愿意放弃生命。我真的想死。”
他合上我的眼睛。“这就是死亡。”他说。接下来我什么都不知道了。
第一章死亡游戏
石门这个地方有一片荒原，位于住宅区与河川之间，是一片空旷的荒地，也是久远以前的矿坑遗址。我们就在那里玩艾斯丘的游戏，那个叫“死亡”的游戏。我们通常在下课铃响后到学校门口集合，小声说话，哧哧窃笑。五分钟后，博比·卡尔会告诉我们时间到了，然后带着我们穿过旷野去艾斯丘的洞穴。那是一个向地底深处挖掘的洞穴，洞口悬挂着两扇老旧的门板权充入口兼天花板。它的位置在一处斜坡上，四周长满高大的野草，从学校或石门的住宅区都看不到这里。野狗杰克斯通常早已在洞口等候。杰克斯在一边低狺，艾斯丘便拉开一扇门板，看着我们，审视每一张脸，把我们一一叫进洞去。
我们弯腰紧贴着洞壁，一个接一个，小心翼翼地走下那看上去就要崩塌的阶梯。脚下是坚硬的泥地，墙眼内点着蜡烛，角落里有一堆骨头，艾斯丘说是人骨，是他在挖掘这个地方时挖到的。旁边还有一处焦黑的小坑，是冬天生火取暖的地方。洞壁上抹着干泥，艾斯丘在上面刻了许多我们的画像，还有好多野兽、我们养的猫狗、野狗杰克斯、怪物和魔鬼，以及天堂之门和张着血盆大口的地狱之门的画像。他把我们曾经在游戏中“死”过的人的名字都刻在坑壁上。我的朋友爱莉·基南坐在我对面，她空洞的眼神仿佛在说：进了这个洞穴，一切都得靠自己了。
艾斯丘穿着一条黑色牛仔裤，一双黑色运动鞋，一件胸前印着白色“Megadeth”字样的黑色T恤。他先点了一根香烟，让烟在孩子们围坐的圆圈中传递，然后又传来一个水壶，说是装着特别不一样的水，是他从很深很深的古老煤矿里的一处泉眼打来的。这个古老的矿坑如今已经被落石堵塞，难以通行。他蹲在圆圈中央，在一块石头上磨他那把有刀鞘的小刀，乌黑的头发覆盖在眼睛上，苍白的脸庞在摇曳的烛光下忽隐忽现。
“你们进入这个远古的地方，来玩这个叫做‘死亡’的游戏。”他轻声说。
他把刀子搁在中央一片方形玻璃上，逐个巡视我们的表情。我们咬着下唇，屏住气，心怦怦跳着。有时会有人在这个时候害怕得闷哼一声，有时则会有人忍不住发出闷声的窃笑。
“这次轮到谁死？”他轻声说。
他转动刀子。
我们齐声吟诵：“死亡、死亡、死亡、死亡……”
刀子停止转动，刀尖指向谁，谁就必须伸手握住艾斯丘的手，艾斯丘就将这个人一把拖进圆圈的中央。
“今天有人要死了。”艾斯丘说。
被点到的人必须跪在艾斯丘面前，匍匐在地上。他必须先缓慢地深呼吸，接着越来越急促地呼吸。他要抬头注视艾斯丘的眼睛，艾斯丘握着刀，指向他的脸。
“你愿意放弃生命吗？”艾斯丘说。
“我愿意放弃生命。”
“你真的想死？”
“我真的想死。”
艾斯丘抓着他的肩膀，在他耳边轻声说话，接着，他用拇指和食指合上那个人的眼皮，说：“这就是死亡。”
然后那人会倒在地上，动也不动，其余的人聚拢过来。
“安息吧。”艾斯丘说。
“安息吧。”我们也说。
接着，艾斯丘把门打开，我们鱼贯走回光明的世界。艾斯丘最后一个出来，他把门关上，让“死亡”的那个人单独留在黑暗里。
我们一起躺在河畔的阳光下、草丛中，河水被阳光照射出粼粼波光。
艾斯丘离我们远远的，蹲在地上吸烟，他弓着背，沉浸在他自己的忧郁中。
我们等待那个死去的人出来。
有时那个死去的人很快就会出来，有时要等很久。碰上后一种情况时，我们会停止窃窃私语和偷笑，神情紧张地面面相觑，啃着指甲。当时间一分一秒地过去，最胆小的人便会拎起他们的书包，用害怕的眼光望着艾斯丘，独自或三三两两走回家。有时我们会小声商议把门打开，进去看看在里面的朋友，但艾斯丘总是看也不看我们一眼，厉声说：“不行。死亡总要花点时间，现在叫醒他，从此以后，他就变成一个活死人了。”
于是，我们只好等待，在静默中忧心地等待。最后总算大家都回来了，我们终于看到白皙的手指抓住下方的门板，门被推开，装死的人挣扎着爬出来。他的双眼在强烈的光线下不自然地眨着，瞪着我们。他胆怯地对我们笑，要不就是露出吃惊的表情，仿佛刚从一场噩梦中醒转。
艾斯丘动也不动。
“死而复生了，是不是？”他小声说，一边兀自干笑。
我们围在“死去”的那个人的身边。
“什么滋味？”我们小声问道，“那是什么滋味？”
我们带着满腹疑团与“死去”的那个人慢慢走过旷野，留下艾斯丘独自一个人蹲在河边。
第二章初识艾斯丘
当艾斯丘第一次来找我的时候，我才刚搬来石门一个星期。当时我站在荒原边上，背靠着破损的围墙，正在打量这个陌生的地方。远处有十多个小孩在疏疏落落的草地上玩耍。
“你是基特·沃森？”
我转头看见他。他爬过围墙，站在我的身旁。他有张大大的脸庞，宽阔的胸膛，一大撮头发盖在眉毛上，唇上隐约可见细细的胡子。他的腋下夹着一个素描本子，耳朵后面夹着一支铅笔。我已经在学校见过他，当时他苦着一张脸，懒洋洋地倚在一扇关着的教室门外。
“你是基特·沃森？”他再一次问。
我点点头。我闻到他身上有一股狗味，便把身子移开一点，觉得后颈上冒出鸡皮疙瘩。
“什么事？”我说，觉得喉咙干涩，舌头仿佛也肿大了。
他微笑起来，指了指我家。我家在我身后一条坑坑洼洼的小路对面，门前也有一道围墙和一座小花园。
“刚搬来，是吗？”
“我爸是本地人，我爷爷也是。”
我用尽可能骄傲的口气说，好让他明白我有权住在石门。
“我知道，基特。”他递过来一袋糖果，“来，吃颗糖。”
我嚼着糖果。
……
展开
——惠特布莱德奖评委会
如果童书界也有布克奖的话，《旷野迷踪》将是当仁不让的得奖作品。
——《泰晤士报》
阿尔蒙德凭借《旷野迷踪》成为这个时代儿童文学界的新星。
——《文学评论》
阿尔蒙德将不同身份和经历的青少年们编织进一个关于幽灵和梦的漩涡中，故事里又有故事。可以看到欢乐、心痛和救赎。
——科克斯书评