《永恒之王四部曲1 石中剑》:
时值七月,而且是真正的七月天气,就像古英格兰那样。每个人都晒成亮褐色,有着自得吓人的牙齿和亮闪闪的眼神,活像北美印第安人。狗儿不是耷拉着舌头走来走去,便是找点凉荫趴着喘气。农场里的马则汗流浃背,甩着尾巴,伸着后脚大蹄想踢走黏在腹部的苍蝇。牧草地上,母牛到处闲逛,不时还可见它们扬起尾巴拔腿狂奔,这可把艾克特爵士气坏了。
艾克特爵士站在干草堆顶,如此才能看见大家在做什么,他对着两百亩地发号施令,喊得脸色发紫。
刈草高手在草还没割的地方,排成一列一路割下去,镰刀在烈日下怒吼。妇女用木耙将干草耙拢成长堆,两个男孩跟在两侧,拿干草叉把草往里拨,方便之后收集。跟在后面的是马儿或慢吞吞的白色公牛拉的推车,带尖钉的木头轮子辘辘作响。一人站在车上,负责接收干草并指挥行动,车两边各有一人,用叉子收集男孩所准备的干草,抛给车上的人。推车走在两行干草中间,按照由前到后的严格顺序轮流装载,车上的人会以严峻的声音明确指示把干草抛到什么地方。
负责装载的人抱怨男孩没把干草放对地方,并威胁说若他们没跟上,要是被逮着了一定吃上一顿鞭子。
推车装满之后,便拉到艾克特爵士那儿,把干草叉给他。事情进行得很顺利,因为装载的方式十分系统——不像现在。至于艾克特爵士,则在干草堆顶上左戳右翻,老碍着助手,其实助手才是真正做事的人,他满身大汗,一会儿跺脚,一会儿拿干草叉拨弄,想把草堆弄得齐整些,嘴里还不时喊说等西风一吹,这草堆就要垮啦。
小瓦很喜欢收干草,也十分在行。大他两岁的凯伊呢,多半会踩到自己要叉的草捆边缘,结果花了两倍力气,成效却只有小瓦的一半。可是他又不服输,于是往往使尽蛮力,和那讨厌的干草——对他来说和毒药没两样——搏斗,搞得自己疲累不堪。
格鲁莫爵士来访的隔天异常闷热,他们来回劳动,与燠热的自然条件奋战到日落。对他们来说,干草就像海或空气,同属自然的一部分,他们纵身跃入,浸淫其中,甚至构成他们呼吸的一部分。种子与草屑混入发际、口中、鼻孔里,还溜进衣服里面让人发痒。他们穿的衣服不多,滑动的肌肉间落下的阴影衬着坚果褐色的皮肤,显得青蓝。害怕打雷的人当天早上都觉得不对劲。
午后暴风雨突然大作。艾克特爵士督促着大家赶工,直到电光在头顶暴现,天色漆黑如夜,转瞬间大雨倾盆而下,登时将众人淋得浑身湿透,看不到百码以外的东西。雷大雨急,男孩趴在车底下避冷风,湿湿的身体挤在干草堆里取暖,一边相互笑闹。凯伊并不是因为冷而发抖,但他不想露出害怕的神色,所以仍强颜欢笑。最后,一记轰然暴雷把所有人都吓了一跳,大家见到彼此惊慌的模样,一阵哄笑,也就不觉得丢脸了。
……
展开
读怀特的永恒之王系列,我时而大笑,时而哭泣,这真是我一生钟爱的经典!
——厄休拉·勒奎恩
永恒之王系列凝聚了智慧、奇幻、令人哄堂大笑的幽默以及深沉的悲伤——不愧为西方世界广为流传的不朽经典。
——盖伊·加夫里尔·凯
所有藏书中,永恒之王系列是我读过*多遍的作品。
——莱夫·格罗斯曼