康奈尔·伍尔里奇，1903年出生于纽约，曾随父亲居住在墨西哥，后随母亲居移居。1926年，出版首部小说后从哥伦比亚辍学，随后转向低俗小说和推理小说，通常以笔名WilliamIrish、GeorgeHopley等出版。康奈尔·伍尔里奇是黑色类型小说创始人，被誉为在他那个时代优秀的犯罪小说家之一。他的很多作品被改编成电影、舞台剧和广播剧，包括悬念大师阿尔弗雷德·希区柯克于1954年改编拍摄的电影《后窗》、法国新浪潮导演弗朗索瓦·特吕弗分别于1968年改编拍摄的电影《复仇新娘》和1969年改编拍摄的电影《骗婚记》、日本著名编剧野泽尚于2000年改编NHK电视台拍摄的日剧《祭日之约》等。1968年，电影《黑衣新娘》在纽约首映，康奈尔·伍尔里奇未能出席。同一年，他酗酒而死。伍尔里奇捐赠给哥伦比亚大学85万美元，为新闻专业学生提供奖学金，以此纪念他的母亲。

　　丈夫被控谋杀情妇，只有妻子相信他无辜，也相信他确实出轨。
　　她走过爱与恨，苦闷与绝望，终于化身复仇天使，力证他是清白的。
　　但她没有想到自己成功的那一刻，开启了真正的痛苦的魔盒……

　　没有谁能超过一流悬疑大师康奈尔·伍尔里奇创造的不可思议的恐怖童话。
　　——美国《纽约时报》

　　伍尔里奇开创并擅长各种心理折磨之器具：他的故事。
　　——美国《时代》

　　康奈尔·伍尔里奇的小说确立了黑色精神的本质。
　　——美国《纽约时报·书评周刊》

　　伍尔里奇是小说形式的大师。
　　——美国《华尔街日报》

　　康奈尔·伍尔里奇和雷蒙德·钱德勒共同开创了黑色小说。
　　——美国《新闻日报》

　　直到现在我才第一次看到他真实的长相。
　　我首先想到的是：“他看起来既健康又有活力，足以使任何女人为他倾倒。”
　　我像研究生死攸关的大事一样观察着他。确实是这样的，事关柯克的生与死。他就在这里，我们的第一次会面：他在桌子对面，一杯掺了水呈淡黄色的苏格兰威士忌，一只慵懒的手放在旁边，无所事事地弯成半圆形，像莫当特一样，却一点都不粗野，又强壮有力。他戴着一枚有徽章的金戒指，上面镶着一块扁平正方形的雕刻着弯月的石头，看起来应该是缟玛瑙。他的指甲很整齐，应该是用剪刀仔细修剪过的，但并不像做过专业的美甲护理，指甲也没有因为经过指甲磨光师的处理而失去光泽。他的这些细节显出他的品位高雅。
　　还有他系着的那条领带，就算不是苏尔卡出品，看起来也有着苏尔卡的风格，那么素雅，和衣服完全融为一起，除非你刻意去找它，否则你不会注意到它的存在。这种素雅也显示了梅森先生的品味。
　　再来看看他的脸，这重要的核心部分。他长着国字脸，而不是那种又长又瘦的脸型，也不是圆嘟嘟的胖脸。他的脸型看起来结实而有活力；当他再年长一点，他的脸型可能会看起来有点老成，但现在还没到那时候。他皮肤光滑，像是用上等大理石雕刻的人像一样，没有一丁点儿松弛。而他的面容最具特色的一点，我能想到的形容词是“赏心悦目”。那张面孔会让你感到很愉快。如果，我是说，打个比方，你爱上了他，那张面孔会温柔到让你的心完全融化掉，每次见面都仿佛第一次被寒冬的阳光照耀般让人沉醉。
　　他有着一双非常幽深的棕色眼睛，看起来聪明而机智。他脸上的其他部位和眼睛比起来都是微不足道的，并不是说他的眼睛和他的脸格格不入，而是他的眼睛反映出他真实的内在。即使你觉得你能骗过他，但一旦和他的眼睛对视，你就不那么肯定了。你甚至会怀疑自己是否太蠢。
　　他有一头棕红色的头发，而且他将头发吹干之后再梳，这样头发就不会板结在一起或是像刀片般固定，而是像头发该有的样子那样拢在他的头顶；又好又多，又短，而且，只要他想，就能有百变造型。
　　他就在那里，那就是他。他也在从容不迫地研究着我。我想，我对他的评价应该和他对我的评价差不多。
　　“所以，这就是你。”他终于露出了笑容。
　　我点了点头，说：“你是怎么认出我的？”
　　他好像自己做错了什么事一样皱了皱眉头：“我白白浪费了二十分钟，借口又糟糕至极。我想我已经被罚黄牌警告了。”
　　“也许你之前上过当!”我说。
　　“上当是不能作为借口的，真的，这是最明白不过的事情。一杯鸡尾酒的时间可以看清楚很多事，我的意思是，别人可以看清楚你的一切。如果对方的长相让你觉得不舒服，你可以盯着别的东西看，比如橄榄。然后在等汤的时候，你借口出去买一包烟，然后选一包让你绝对不想回到桌子上的烟。和你约会的人可能是个烟鬼。然后当主食来的时候，救命电话也来了，家里有人要死了，或者有人要生孩子了，再或者办公室着火了。你付完晚餐的钱，这样她就得留下来吃完饭而不是要跟你离开，然后你道歉。你说你会再打给她，其实你再也不会联系她。”
　　我笑了笑：“你到底这么做过多少次？”
　　“当然，这是有意思的部分。我告诉你我已经被罚黄牌了。我其实从没那么做过呢!我只是计划过类似的事情，但是通常当餐后甜点上来的时候，我还坐在那里忍受着煎熬。人们看起来总是容易相信他人。我至多只是缩短了约会时间而已。”我喜欢这个答案。这避免了在接下来的谈话中可能出现的种种猜疑。
　　“我会谨记在心。从现在开始，约会期间接的电话都是可疑的。”
　　他开心地笑道：“别让那些你用不到的东西烦着你。我敢说，只有当大门的出入口被锁住、你无法逃离的时候，那些烦人的东西才不会在你用餐时来烦你。”
　　“一次一勺，”我转移话题，“不要放那么多。”
　　“再来一份？”
　　“不用，两份就够了，谢谢。”
　　“来根烟？”
　　“来根烟。”
　　他帮我点了烟。
　　我说：“你所有的东西上都有你的姓氏吗？”
　　他轻声笑了出来，似乎他没怎么考虑过这个问题。“不是的，这是我姐姐的主意，去年圣诞节的时候。我没办法拒收这个或其他别的什么。”
　　他中止了这个话题，我也打住。“你还没有告诉我你的名字。”
　　“没有吗？我以为我告诉你了。艾伯塔·弗伦奇。”
　　“大家怎么称呼你？”
　　“艾伯塔·弗伦奇。”
　　“一个星期内我会将这个名字熟记于心。”他保证道。
　　“你准是因为我才熟记于心。”
　　“我们会变得很熟。”
　　“我对此一点儿也不意外。”我一本正经地说。
　　……

第一章天使在家001
第二章天使在行动011
第三章天使宣战033
第四章别离之痛041
第五章火柴光的幻像047
第六章克雷森特 6-4824，马蒂061
第七章阿特沃特 8-7457，莫当特111
第八章巴特菲尔德 9-8019，梅森173
第九章哥伦比亚 4-0011，麦基215
第十章再次来到巴特菲尔德9-8019
(赶紧，接线，赶紧!)251
第十一章终幕267