一个细工花簪匠人，一个银行退休职员，两个加起来146岁的大叔看似性格不合，却不知为何竟成了一辈子的挚友。
春天的樱花、夏天的烟花、秋天的卷积云、冬天的河面……年复一年，在这个小镇上度过的每一天都是如此的平凡。直到有一天，一对年轻人要结婚的消息打破了这份宁静……
政与源
看到走进葬礼会场的堀源二郎，有田国政差点被呛到。
他顶着个锃光瓦亮的脑袋，扫了眼祭坛的照片，又四下环视了一圈。场内摆放着折叠椅，源二郎像是发现了坐在角落的国政，眼角浮现几丝笑纹。他穿着自己唯一一件得体的黑色西装，腰板猛地一挺，像往常一样迈着有点轻飘飘的外八步走了过来。
“喂。”他轻声打了个招呼，便坐到国政旁边。
“喂什么喂，你头咋了？”
国政不禁用缠着佛珠的手揉了揉自己的太阳穴，血管像要裂开一样。干燥的皮肤因为冲击仿佛下一秒就会失去弹性。
源二郎把耳朵上方仅存的头发染成了鲜红。
“你小子以为自己多大了？”
“没想到蜜姐竟然死了。”源二郎盯着祭坛的照片，心平气和地说道，“我也不能重染吧，上周才让麻美帮我染成红色，总折腾对发根不好。”
“那就给我剃了。”
“就算你头发全白了，也不用管这么宽吧。”
念及僧侣还坐在祭坛前面，对话至此暂时告一段落。
听着诵经按顺序轮流上香的时候，国政尽可能不让源二郎进入自己的视线范围。和葬礼坐席完全不搭的色调，就像是庙会上卖的彩色鸡仔，让人看了心中不快。
不管是出席葬礼的商店街的每个人，还是蜜的家人，看到面向祭坛双手合十的源二郎，都露出一副吃惊的表情，可是没有一个人抱怨，徒有苦笑在蔓延。
源二郎就是这样的男人。甚至连遗照上的蜜也像是眯着眼睛在说“真拿你没办法”。
等待出殡的间隙，国政和源二郎到门口的停车场抽了会儿烟。
五月恬静的正午过后。
“虽然不是大晴天，但今儿个天气真不错呢。”源二郎小声自语道。
干燥的风拂过，光线洒了下来，树丛的绿色愈发耀眼。烟气微微升起，和微阴的天空融为一体。
“事情发生得太突然了。”
国政回想起蜜的笑脸，以后就算去丸子屋，也见不到接待顾客的她了。长久以来早已熟悉的风景，遗失了其中一片，这种寂寞今后将一点一点累积在内心深处吧。
“啥，她走得很安详啊！”
国政从源二郎的语气里嗅出一丝喜悦，没能顺势点头附和。也许是因为从小死亡就在身边，恐惧也有增无减吧。
那些生命中不期而遇却先走一步的人们啊，关于他们的记忆都会在我死后一下子消失得干干净净吗？
像是注意到陷入无边沉思的国政，源二郎轻微地耸了耸肩。“但是，我们很快会再见面的。”
蜜的棺木被运到一辆黑色的车上。国政和源二郎对着便携式烟灰缸掐灭了烟头，端正好姿势默默注视着这一幕。
车子鸣响喇叭，开出马路拐了个弯。
也是，很快会再见的，国政心想。
送完葬后，身穿丧服的商店街街坊们陆续走向车站。蜜的友人基本都是老年人，因此也有家人开车来接的。
国政和源二郎沿着运河边的小路慢慢地走。酒吧和书店老板从后面追了上来，朝两人打了个招呼。
“小源，最近生意怎样？”
“就那样呗。”
“你预订的书正好今儿早到了哟。”
“近期我会去取的。”
一如往常的对话。
留下的人继续平淡地生活。运河沿岸住宅檐下挂着的衣物随风摇摆。
只听有人在喊“师父师父”，源二郎走向运河护岸的扶手，国政也从源二郎的背后往下瞅。
吉冈彻平坐在一艘带发动机的小船上，朝两人挥手。
“师父，我来接你了。”
“脑子挺灵光的啊。”源二郎向国政发出邀请，“你也一起乘吧。”
两人走下护岸旁的水泥台阶，上了小船。
彻平解开缆绳，小船发出轻快的马达声行驶在运河上。水面深不见底，白色的水花四下飞溅。
政与源 / 001
发小无线电 / 037
看见大象的日子 / 073
花和暴风雨 / 103
平成无责任男 / 159
永远的Y镇 / 189
温馨提示：请使用青岛市图书馆的读者帐号和密码进行登录
☆ 在日本当代的众多年轻作家中，三浦紫苑的写作才能与叙事风格都独树一帜。她的笔触幽默跳脱，语气淡然而风格清新，她写平凡的小人物，写日常生活中“低温”的喜怒哀乐，却能营造出生动而具漫画感的戏剧效果。
——《凤凰读书》
☆ 用凝练的文笔和克制的节奏在小说中探求高于既有词语描绘的人际关系，深入散布在人类注意力死角的冷门职业，以信手拈来的笑料恣意驰骋。
——《电影世界》
☆ 没错，这部作品是三浦紫苑的集大成之作！ ——日本EXCITE网站书评
☆ 书中描写的是一对看似脾性不合，实则相知相惜的老友的日常生活。读后除了让人体会到友情可贵外，更让人觉得年岁的增长仿佛也是一件不错的事。
——日本经济新闻
☆ 一个是为了工作活着，因此退休后感到无比寂寞的男人，一个是因爱妻早逝而伤感不已的男人。将两种细致的感情用巧妙却不痛苦的笔触描写出来，读来让人愉悦。
——日本知名图书电商读者
☆ 三浦紫苑的书总有一种让人向上的力量，能够撬动人们的感情，让人在低谷中受到鼓舞，从迷惘中看到方向。 ——豆瓣读者