周国平，中国社会科学院哲学研究所研究员，中国当代知名学者、散文家、哲学研究者、作家，是中国研究哲学家尼采的知名学者之一。

    1945年生于上海，1967年毕业于北京大学哲学系，1981年毕业于中国社会科学院研究生院哲学系。

    主要作品有散文：《守望的距离》《各自的朝圣路》《安静》《善良丰富高贵》《生命的品质》，随笔：《人与永恒》《风中的纸屑》《内在的从容》《把心安顿好》，纪实文学：《妞妞：一个父亲的札记》《岁月与性情：我的心灵自传》，学术著作：《尼采：在世纪的转折点上》《尼采与形而上学》，等等。

　   《各自的朝圣路》涵盖了周国平多年来的读书感悟、心路历程、对爱的体验和针对某些时弊的“争鸣”等。

作者从不同的视角，怀着朝圣般的虔诚之心，对生命与死亡、苦难与拯救等永恒的哲学问题进行探究——这是一条永无终点的路。

    他将自己定位于“守望者”，并与时代潮流保持着适当的距离，以守护人生那些永恒的价值，瞭望和关心人类精神生活的基本走向。

    他坚信，世上永远都存在着一些像自己一样的朝圣者，每一条朝圣路都是朝圣者自己走出来的，只要你真正走在自己的朝圣路上，你其实并不孤独。

    苦难的精神价值

    维克多·弗兰克是意义治疗法的创立者，他的理论已成为弗洛伊德、阿德勒之后维也纳精神治疗法的第三学派。第二次世界大战期间， 他曾被关进奥斯维辛集中营，受尽非人的折磨，九死一生，只是侥幸地活了下来。在《活出意义来》这本小书中，他回顾了当时的经历。作为一名心理学家，他并非像一般受难者那样流于控诉纳粹的暴行，而是尤能细致地捕捉和分析自己的内心体验以及其他受难者的心理现象， 许多章节读来饶有趣味，为研究受难心理学提供了极为生动的材料。不过，我在这里想着重谈的是这本书的另一个精彩之处，便是对苦难的哲学思考。

    对意义的寻求是人的最基本的需要。当这种需要找不到明确的指向时，人就会感到精神空虚，弗兰克称之为“存在的空虚”。这种情形普遍地存在于当今西方的“富裕社会”。当这种需要有明确的指向却不可能实现时，人就会有受挫之感，弗兰克称之为“存在的挫折”。这种情形发生在人生的各种逆境或困境之中。

    寻求生命意义有各种途径，通常认为，归结起来无非一是创造，以实现内在的精神能力和生命的价值；二是体验，借爱情、友谊、沉思、对大自然和艺术的欣赏等美好经历获得心灵的愉悦。那么，倘若一个人落入了某种不幸境遇，基本上失去了积极创造和正面体验的可能，他的生命是否还有一种意义呢？在这种情况下，人们一般是靠希望活着的，即相信或至少说服自己相信厄运终将过去，然后又能过一种有意义的生活。然而，第一，人生中会有一种可以称作绝境的境遇，所遭遇的苦难是致命的，或者是永久性的，人不复有未来，不复有希望。这正是弗兰克曾经陷入的境遇，因为对于奥斯维辛集中营的战俘来说，煤气室和焚尸炉几乎是不可逃脱的结局。我们还可以举出绝症患者，作为日常生活中的一个相关例子。如果苦难本身毫无价值，则一旦陷入此种境遇，我们就只好承认生活没有任何意义了。第二，不论苦难是否是暂时的，如果把眼前的苦难生活仅仅当作一种虚幻不实的生活， 就会如弗兰克所说忽略了苦难本身所提供的机会。他以狱中亲历指出，这种态度是使大多数俘虏丧失生命力的重要原因，他们正因此而放弃了内在的精神自由和真实自我，意志消沉，一蹶不振，彻底成为苦难环境的牺牲品。

    所以，在创造和体验之外，有必要为生命意义的寻求指出第三种途径，即肯定苦难本身在人生中的意义。一切宗教都很重视苦难的价值，但认为这种价值仅在于引人出世，通过受苦，人得以救赎原罪，进入天国（基督教），或看破红尘，遁入空门（佛教）。与它们不同，弗兰克的思路属于古希腊以来的人文主义传统，他是站在肯定人生的立场上来发现苦难的意义的。他指出，即使处在最恶劣的境遇中，人仍然拥有一种不可剥夺的精神自由，即可以选择承受苦难的方式。一个人不放弃他的这种“最后的内在自由”，以尊严的方式承受苦难，这种方式本身就是“一项实实在在的内在成就”，因为它所显示的不只是一种个人品质，而且是整个人性的高贵和尊严，证明了这种尊严比任何苦难更有力，是世间任何力量不能将它剥夺的。正是由于这个原因，在人类历史上，伟大的受难者如同伟大的创造者一样受到世世代代的敬仰。也正是在这个意义上，陀思妥耶夫斯基说出了这句耐人寻味的话： “我只担心一件事，就是怕我配不上我所受的苦难。” 

    我无意颂扬苦难。如果允许选择，我宁要平安的生活，得以自由自在地创造和享受。但是，我赞同弗兰克的见解，相信苦难的确是人生的必含内容，一旦遭遇，它也的确提供了一种机会。人性的某些特质，唯有借此机会才能得到考验和提高。一个人通过承受苦难而获得的精神价值是一笔特殊的财富，由于它来之不易，就决不会轻易丧失。而且我相信，当他带着这笔财富继续生活时，他的创造和体验都会有一种更加深刻的底蕴。

                                                                                            1996 年10 月

作者的话 // 001 

自序 // 003 

第一辑 朝圣的心路

苦难的精神价值 // 002 

与世界建立精神关系 // 005 

在黑暗中并肩行走 // 008 

精神生活的哲学 // 010 

孤独的价值 // 017 

勇气证明信仰 // 025 

第二辑 守望者语

守望的角度 // 030 

被废黜的国王 // 033 

在沉默中面对 // 035 

有所敬畏 // 037 

哲学与孩子与通俗化 // 039 

哲学的命运 // 042 

名人和明星 // 045 

读书的癖好 // 048 

哲学与精神生活 // 051 

都市里的外乡人 // 061 

记住回家的路 // 063 

愉快是基本标准 // 066 

第三辑 文学的安静

私人写作 // 070 

小说的智慧 // 079 

读《务虚笔记》的笔记 // 102 

第四辑 不时髦的读书

人不只属于历史 // 128 

给成人读的童话 // 131

也重读安徒生 // 135 

临终的苏格拉底 // 138 

《李白与杜甫》内外 // 141 

回到世界名著 // 144 

简洁的力量 // 147 

世上本无奇迹 // 150 

第五辑 爱者的反思

爱：从痴迷到依恋 // 154 

婚姻反思录 // 157 

嫉妒的权利 // 163 

点与面 // 170 

男子汉形象 // 177 

婚姻的悖论与现代的困境 // 179 

关于好男人 // 185 

生命中的无奈 // 187 

婚姻中的爱情 // 190 

人人都是孤儿 // 192 

爱的反义词 // 194 

情人节 // 197 

第六辑 科学与人文

电脑：现代文明的陷阱？ // 200

关于绿色文明的访谈录 // 202 

“天人合一”与生态学 // 207 

现代技术的危险何在？ // 209 

人是地球的客人 // 213 

我反对克隆人 // 217 

医学的人文品格 // 220 

第七辑 闲文或时文

五十自嘲 // 228 

奢侈品的不便 // 231 

侯家路 // 233 

启蒙的契机 // 235 

录音电话 // 238 

朋友 // 240 

小散文模式 // 243 

报应 // 245 

“己所欲，勿施于人” // 247 

不敢善良 // 249 

生病与觉悟 // 251 

老同学相聚 // 253 

另一个韩愈 // 256 

树下的老人 // 259 

论自卑 // 262 

人生话题 // 265

杞人是一位哲学家 // 280 

议论家 // 282 

第八辑 序评无类

《思想者文丛》编者的话 // 286 

心理史的写法 // 288 

纯真的心性 // 290 

自由的灵魂 // 293 

纯粹的写作 // 296 

都市生活与爱情 // 300 

超验的死和经验的死 // 303 

不寻常的《遗弃》 // 307 

作为读者的批评家 // 311 

散文这一种作物 // 315 

为了孩子的平安 // 318 

第九辑 准学术谈

圈外人的臆想 // 322 

伦理学和价值层次 // 329 

辩论与真理 // 335 

哲学与文学批评（论纲） // 339

第十辑 并非争鸣

作伪的逻辑 // 348 

一本沉渣泛起的伪劣书 // 352 

——评《心香泪酒祭吴宓》

纪实、虚构和伪造 // 365 

莫须有的“尼采版本之争” // 367 

第十一辑 自叙和访谈

自由的写作心态 // 372 

一次采访的摘录 // 374 

写作·童心·气质 // 377 

——答《婚姻与家庭》杂志读者问

我的命运之作 // 380 

——答《新民晚报》记者问

周国平和他的散文 // 383 

——中央电视台《读书时间》专题节目

为孩子们写书 // 388 

答《时代青年》杂志 // 390 

我的北大岁月 // 392 

关注人生的哲学之路 // 396 

哲学与时代 // 411 

——在中央电视台答大学生问

第十二辑 精神的故乡

开场白 // 418 

灵魂是一个游子 // 420 

人的高贵在于灵魂 // 422 

梦并不虚幻 // 425 

精神栖身于茅屋 // 427 

生命树上的果子 // 429 

人所能及的神圣 // 432 

信仰之光 // 434 

谁是最智慧的人 // 437 

智慧和童心 // 439 

成为你自己 // 441 

独处的充实 // 444 

自己的园地 // 446 

幸福是灵魂的事 // 449 

有爱心的人有福了 // 452 

第一重要的是做人 // 454 

面对苦难 // 457 

真·善·美 // 460 

怀念土地 // 463 

读永恒的书 // 466 

度一个创造的人生 // 469

第十三辑 哲学：对世界的认识

哲学开始于仰望天穹 // 474 

世界究竟是什么？ // 476 

能问“世界究竟是什么”这个问题吗？ // 478 

世界有没有一个开端？ // 480 

先有鸡还是先有蛋？ // 483 

宇宙在空间上有没有边界？ // 485 

时间之谜 // 488 

因果之间有必然联系吗？ // 490 

是否存在因果关系？ // 493 

自然有没有一个目的？ // 495 

人能否自由地支配自己的行为？ // 498 

什么是自由意志？ // 501 

感觉可靠吗？ // 503 

存在就是被感知吗？ // 506 

贝克莱的是与非 // 508 

庄周梦蝶的故事 // 510 

感觉能否证明对象的存在？ // 512 

思维能否把握世界的本质？ // 514 

世界有没有一个“本来面目”？ // 517 

你的“自我”在哪里？ // 519 

语言能否传达感觉？ // 522 

语言能否传达思想？ // 524