《柳田国男选集：女性的灵力》：
今年春天，恰逢漫山遍野樱花初开的时候，我回到了久违的故乡。与那里的年轻人聊了聊，不禁感慨世事变迁。“青山依旧在”一类的词句，时常出现在日本的和歌文章中，几乎变成了一个固定的套路。然而，就在我阔别了三十余年的故土，变化可谓是天翻地覆。河流改道，架起了新的大桥，童年戏水时放衣服的那块大石头，如今也只在河道中露着一个不起眼的圆顶。红彤彤的太阳映照着周围的山岳，万木枝繁叶茂欣欣向荣。阳光分外柔和，不禁让人联想云霞雾霭细雨绵绵之时，应是愈发富有风情。屋舍多是瓦房，门前栽种的植物健康茁壮。周游各地之后才发现，我们村是日本难得的好地方。房屋南北通透，依山傍水，日照丰沛，左右山丘高低有致，山坡斜度恰到好处，十分适宜种植水稻，即便没有濑户内海的丰富供给，也是一片古人钟爱的定居之地。这里自古就具备了繁荣的条件，但也正是因为太过执迷于幸福的生活，一些人为了本不该发生的争执斗得不可开交，于是乎有的人满怀遗憾地离开了这里，而另一些无法远走他乡的人们只好留下，默默承受苦闷。如果要在今非昔比的青山绿水中和谐共处，居民们的性格中必然要发生一些明显的变化。但对于我这种游子而言，要亲自发现这种变化委实不易，所以只得更多依靠亲友，请他们多讲一些。
对那些常年居住在这里老人们来说，即使发生了沧海桑田般的变化，恐怕他们也很难注意到。更何况父子祖孙之间心态的不同就像是进步之路上的一头一尾，时代的风尚日新月异，老人们想要与时俱进地体察领悟几乎是不可能的。勉强为之将新生事物列举出来，全国大体也是一样。各村镇的聪明人层出不穷，即便是出身贫寒的人，也不会轻易妥协、安于现状。他们深知，墨守成规式的埋头苦干如今未必能够奏效。铁路、电话等新事物将新的机遇带到了乡间，不用大费周章跳出乡里，也能够在村子里创造富有的生活。不过，因为成功者一直以来大抵都是那些能够在无数的智慧技术中做出正确选择的人，所以最为理想的办法还是与那些远离乡镇，在都市甚至首都工作的人保持联系。于是，在乡下住得越心安理得的人越计较村里的事，越不是“村里人”的人反倒越支持村里和睦相处，不愿意与邻居发生争执。在新的“爱乡心’，形成之前，这种稍显冷淡的态度却让乡下生活变得从容起来。如果不是人心不古，忽视了地方文化传统，这小盆地也不会那么快就变得无法自给自足，以至于不得己而产生激烈争斗。最终，我的一部分友人被迫离开这片安乐乡，现在大家总算是能够祥和宁静地生活下去了。当然也有人认为，作为新生活的代价，老观念老日子的分崩离析在所难免。
其实我个人倒觉得那样也好。在我们小时候，乡下总是一派安详，群鸟翔集，鸣声不绝，山中常见野鹿猕猴，但世俗之乐却逊色于现在。如今的贫苦之人虽会有更多不满情绪，但终究还是心怀慰藉与希望，孜孜不倦地教育着年轻人，可以想象，到这些年轻人长大，他们也同样会经历新的变化。就如同曾经的我们因为太过恪守传统，所以时机一到，埋藏许久的“人类本性”便立刻显现了出来一样，寂寞旅人终会从苍茫海边折返，回到自己的故乡，至少也会怀揣着浦岛太郎般的困惑，尝试着打开玉匣，甚至是觉得机不可失。纵然曾经因为世事纷扰而将其抛在了脑后，那非在岛上立国千年之民族不可传承的风俗习惯，也绝不会在一夜之间荡然无存。如同平静的睡眠会带来奇异的梦幻，在波澜不惊的生活中反倒有人处处表现出传统日本人的做派，只是至今为止很少有人会去思考其中缘由。在我们看来是新时代的怪癖或突发情况的那些奇观当中，大多数都各有各的渊源，却难以用学术研究来解读。比如，我们郡的护林工作十分出色，不知不觉已是山清水秀，而愿意来看并由衷发出赞叹的，也不过是像我这样三十多年前在这里生活过的人罢了。这些事对古人而言太过寻常，没什么可稀罕的。然而我们要知道，其实，没有任何一部文献或备忘录里会选择记录这些“寻常事”。与此相同，那些并不为人注意的平凡人的生活，也同样不曾被保存下来。如今，要明辨所看到的当地风土民情的新变化，发掘仍未消失的古代遗风，不仅需要有坚定的志向，还要有走遍各种各样的城镇乡村之后练就的慧眼。
……
展开
