张炜，1956年生于山东龙口市，原籍山东栖霞。当代著名作家，现为中国作协副主席、山东省作家协会主席、万松浦书院院长。代表作有《古船》《九月寓言》《家族》等。出版有《张炜文库》（1-10卷）。2011年，《你在高原》荣获第八届茅盾文学奖。

　　这是一本绘画评论，作者对三十五位域外现代画家的作品风格、精神内核及影响力进行了独具一格的评点，没有盲目的推崇，也没有繁琐的技术解析，只是对作品气息的敏锐捕捉和对画家风格的宏观把握，展示了以作家评画家、以文学眼光理解西方画艺术气质的新方式。

　　怀斯
　　/他抓住了现代艺术的本质/
　　他执守故乡，不去远方，而且能够在现代抽象艺术zui为风行的时代坚持自己的写实主义。后来，在怀斯艺术越来越引人注目的时候，有人即多次指出他的作品中所蕴含的现代性——当然，一个优秀的艺术家活在现代，呼吸着现代的空气，与真正的现代主义原不会有什么根本性的隔膜。可是我们时下究竟被什么所感动？是艺评家所谓的“现代性”吗？不，不是这样，或不仅仅是这样。还有，这儿谈论的“现代性”又是什么？一种技法，一种现代人看取事物的观念和视角？一种艺术思潮？zui后它到底是什么我们也不知道了。我们常常把一个时期zui盛行的某种倾向，甚至是模式，作为它的同义语给接受下来了。其实真正的现代性之中所理应包含的一些要素，如一个时期所独有的深刻表达和发现，它的方向性和穿透力，对应时代而爆发的激情，却常常为我们所忽略。
　　怀斯的写实艺术在我眼里即是真正的现代艺术，只不过他不是采用惯常的另一种技法的现代艺术而已。像一切好的艺术家一样，他抓住的只是现代艺术的本质。是的，怎么会有一个动人的艺术家
　　可能是思想陈旧、背时、意识老化的木头人呢？我根本不信。
　　我被他独特精到的表达给深深吸引了。他是这样的艺术家：一生好像只画故乡的两个村庄，而且是两个不大的村庄。画画邻居、房子、道路、鸟、树木和草，仅此而已。他一生着迷的就是身边这个世界，想穷尽它的无尽秘密。他的情感、好奇、热爱包括憎恶，也都在这里了。这样的艺术家，目光仅仅投射到方圆几公里或十几公里，真是奇特啊。他不仅不显得局促和偏狭，反而因此有了深度和强度。他抓住了自己的感受和见解，也抓住了自己的认识。这就是他的非凡之处。一般的艺术家做不到，他们远没有这样的安静从容；一般的艺术家由于担心自己落伍或背运，总要及时大胆、稍稍有些莽撞地开拓自己的世界——外部和内部的世界。结果其中的一大部分在这样做的时候反而丢失了自己，因而变得非常平凡，至于平庸。
　　怀斯安心却又执拗地一路画下来。邻居的一个残废姑娘，从她的少女时代到她的老年，怀斯都画了。她的命运风霜能够牵动他一辈子，又怎么会不打动我们？对人如此，对物也如此。对一棵草，时常看到的草，几十年看到的草，他也是这样。这就很难没有命运感。所以，他就伟大了。
　　他眼里的房子，它的历史，它抵御风雨留下的深皱，都通过画笔传达给我们了。在艺术中，我就不信痛苦会背时，命运会背时；还有，我也不信深刻的怜悯会背时。真情、专注、坚定、不妥协、敏感、这些为人的品质在艺术家那儿一旦凸显，就必会长久存在。
　　从一般艺术的行情看——现代艺术是有“行情”的——那些长嘴多舌的所谓的大鉴赏家是不屑于谈论乡土艺术的。可是事物往往具有极大的讽刺意味，这就是：真正的艺术可没有什么寂寞的尴尬，也没有多少这样的痛苦。到头来是大鉴赏家自己忍不住寂寞，是他们过来凑热闹。真正的艺术是自为的、独立的，更是自信的。怀斯的自信和自足一开始就存在着，只不过越是走向成功的后来，就越是被人察觉。后来，许多人不仅可以从中看到特异的美，还可以看到他们曾一直为画家感到遗憾的现代性——至少是组成了这个国家zui能引以为骄傲的现代艺术——的一部分。
　　雷诺阿
　　/zui优秀的艺术家才会疼怜女子/
　　他在生命的zui后时节说道：“我才刚刚有成功的希望。”这使我想到了海明威的话：身体好的时候脑子不行，后来脑子刚训练得差不多了，身体又不行了。德拉克洛瓦也说过：“什么天赋才能，真是造化的残酷讽刺：它要等你精研多年，把需要用来进行创作的精力消耗净尽之后，才会降临于你！”
　　挚爱艺术的痴迷者就是这样理解自己的生命与艺术。原来他们一切为了艺术、一切服从于艺术。身体也仅仅为他们的艺术而存在。他们的一生都被同一个精灵所引领，直到达一个zui高点上，这时候的精灵才微笑说：就是这里，它是这样的。但这时也大半是艺术家的zui后一段行程了。“朝闻道夕死可也”——但也毕竟是刚刚闻道，是不可挽回的遗憾，是大悟之中的大告别。
　　只有zui勤奋zui优秀的艺术家才有这样的感受和心理境遇。
　　他被美狠狠击中的时候，我们往往是知道的。许多大天才到了这个时候，都无法隐瞒。他总要通过画笔、文字、声音甚至是岩石泥土之类的介质表达出来。雷诺阿眼中的女人，无论是少女还是妇
　　人，都在感动陶醉他那一刻时变得不同凡响。他在这种情境中深深沉入、体味，特别是惊叹。他惊叹生命、人体的美，而且这种惊叹之声与其他人绝不相同。他的惊叹是无声的，却不是通常的叹息。他把倾诉隐藏得很深，看上去好像只是惊羡而已。
　　阳光、鲜花、女人，还有水与光，是这些在一起。天真、丰腴、单纯，是这样的品质。他一生主要画了女人，也画了许多儿童、男人。他画的许多裸女都有儿童的神气。这说明他非常疼怜她们。疼怜女子的艺术家——听来这毫不令人吃惊——其实不然。只有zui优秀的艺术家才会这样。当然，这只能是一种深刻的疼怜。我们看到的常常相反：有人站在生存的高处，带着莫名的优越感去看女子。至于那些猥亵的目光，就更不值一提了。爱，带着微微的惊讶去爱，就必会抱有疼怜。
　　他用“丰硕”两个字去概括她们、描绘她们，而又并未因此失去当代的审美感动。他认为是美的，那么受众也认为是美的——当代人给予的这种慷慨和宽容，真是令人惊讶。他爱的笔触深入了肌理，探寻了奥秘。她们像水果，像梦幻，像朝霞。他让她们一个个都慈爱和善良，生出美好的其他生命。这样的性质，这样的人，应该是丰硕的。她们是世界的结果，尽管这个世界也很不像样子。可是正因为这个世界是我们的生息之地，我们才要爱这个世界——于是也就爱了她们。
　　他与许多现代画家一样，在伟大完美到不可思议的传统艺术面前，感到了深深的不安和自卑。当这自卑稍稍消退一些的时候，他们就开始寻求时代的支持。他们在自己的土地上吸收力量，开始一
　　生当中zui为重要的一次突围。这就是传统的突破，是前所未有的崭新画派的诞生，比如雷诺阿和他们的印象派，再比如其他诸派。生命不息，则派生不止，这是用不着奇怪的。奇怪的只是艺术家们在同一种土壤上成长的不同结果，是其中某一个人所表现出的挺拔的力量，是他真正不同于别人的个性的魅力——这才是我们所谈论的意义，也是为我们所着迷的，如雷诺阿。
　　他心中的女性，她们天真烂漫的温厚，如此强烈地感染着我们。雷诺阿的老年来到了。人人都有老年，雷诺阿的老年是一个纯粹艺术家的老年。不同就在这里。他的心灵永远活跃动荡，不安和激越。多少幻想，多少计划，多少展望，一直堆积到zui后。他的心不会老，这让我们看看他在去世前三年为妻子塑的胸像就知道：多么甜美、憨稚，还戴着花。
　　……

001/ 怀斯
他抓住了现代艺术的本质
006/ 雷诺阿
优秀的艺术家才会疼怜女子
011/ 卢梭
给物欲横流的现代世界来一个全然不同的提醒和诠释
016/ 高更
从自然深处投来的目光
023/ 马蒂斯
他不仅没有重复别人，而且始终都在努力创造
030/ 达利
在绝望中号叫
036/ 列宾
整个生命都化为了艺术
042/ 米勒
没有劳动即没有一切
047/ 杜菲
艺术需要深深的不安
054/ 凡·高
扑面而来的辉煌之光
061/ 马奈
“他比我们所想的更伟大”
070/ 莫奈
把世界绘画艺术裸露在阳光下，并进一步带进现代
079/ 勃拉克
他的艺术表达了那个时期的总体心事
086/ 柯罗
从来不知疲倦，直到死亡夺下手中的画笔
091/ 德加
以神遇而不以目视
098/ 康定斯基
在艺术和商业之间
104/ 毕加索
从不可征服的创造到屈服
112/ 塞尚
大巧不工
119/ 蒙德里安
绘画大师与工艺美术师的变奏
125/ 夏加尔
顽皮了一辈子的“灵媒画家”
130/ 米罗
让受众走入这样的尴尬：不再相信艺术
135/ 蒙克
源发于底层的真实
142/ 莫迪利阿尼
坚持否定通俗的人生观
148/ 劳特累克
与醉生梦死的巴黎同生共长
155/ 克利
记录我们人类颓败的一页
160/ 库尔贝
在接近生命终点之时，更加用力地把手伸向了未知的后来者
169/ 康斯太布尔
对东方大写意的可疑模仿
176/ 大卫
挽救了一个时代的“新古典主义”代表
185/ 透纳
怀着某种恐惧和敬畏捕捉隐含于宇宙的力量
192/ 德拉克洛瓦
我们理解力好的时刻常常只是无言
197/ 弗洛伊德
生命在永远陌生的世界上流浪
206/ 毕沙罗
与莫奈并肩行走在绘画革命的前列
215/ 蔡斯
在艺术家的精神之旅中，丢失根性即丢失一切
222/ 恩斯特
后工业社会里有闲阶级制造的神话
227/ 卡萨特
专注于女性形象的女性画家
233/ 附 录
艺术谈片