《神秘列车》：
清教徒带着他们再也无法在旧大陆维系的乌托邦理想来到这里；他们的理念是要替神做工，他们知道失败就意味着他们实际上帮助了魔鬼。因此，当他们因为失败而惊慌失措时，眼中所见就仅有魔鬼了。巫术审判是他们的美国的一个颓丧缩影——劣等品，但又是他们的大胜利。
他们塑造美国的最初尝试，以及他们的失败，让魔鬼自由驰骋于这片土地之上，魔鬼是无法自控的恶毒心思、背叛、灾祸和惩罚的共同符号。看到清教徒的失败和妥协，就能看到我们的失败和妥协，与此类似，我们自身也对美国式失败的原始图景（还有那番图景所代表的恐惧）做出了回应，虽说这种回应往往并非出于自觉。
如果说这个图景从清教徒时代到现在一直留在人们心中，或许因为是它代表了理解美国式诅咒的一种方法。魔鬼的形象，是弥合菲茨杰拉德笔下闪耀着无限可能性的美国与由此而生的最终结果之间巨大差距的一个方式；它是触及“美国就是陷阱”这个观念（菲茨杰拉德将美国的美丽图景描绘为“人们既无法理解也不能企及的审美观照”）的一条道路：美国的众多允诺和梦想混融合绪，成为纠缠我们的爱、政治和景观：过于沉重，让我们无法遵从，但又无处不在，让我们无法逃离。身为美国人，仿佛就意味着你要的总是太多但自己又不知道你要的太多，而且无论要的是什么，你都愿意拿生命去交换；仿佛这才是让美国人变得卓然、踊跃、残忍和高贵的力量源泉。
我们想要守护的允诺受到背叛，作为这种背叛的世间形象，清教徒的魔鬼残喘至今；清教徒将行为推向极端的献身主义，在一个上帝和魔鬼的主张争执不休的世界里生存下去的意愿，则作为理解允诺和失败两者深层含义的方法流传至今。
这个世界保存得最为完整的地方，或许就存在于布鲁斯和黑人教堂两者的张力之间。罗伯特·约翰逊继承了这个世界，身为布鲁斯歌手，他从中创造出了崭新的音乐。在约翰逊与女人的争斗和与自己的争斗所构成的模板之中，他演奏出了魔鬼的形象。这是一场关于性爱的戏剧，通过一幕幕的暴力与温情、难填的欲壑、无因的犯罪、难逃的神罚展现。
在旧清教徒的实践中，最睿智的美国人应该满腹疑心、热衷于探询，在每一件自然现象背后寻找恶与善、救与罚的证据。罗伯特‘约翰逊身上也有这种激烈的情感，他提出的问题也并不新鲜。我们在世界中的位置何在？为什么我们受了诅咒，想要的总是超出能取得的？男人和女人因何分隔？为什么我们不单要为过失愧疚，还要为我们的大望落空而悔罪？这是搅得我们不得安宁的那种心意状态。就算你把灵魂卖给魔鬼，你也无法与他和平共处；你必须一直寻找，因为你需要偿付的代价没有止境，而代价的形式也没有任何定规。因此，每一桩事件都被赋予意义，但意义却永不完整。约翰逊歌曲带给听者的极乐和歌曲本身的美感总是在提醒我们：令人无法容忍的不是邪恶的简单表征；真正无法忍受的是世界的美好竟然与邪恶的现实沆瀣一气。
……
展开
——《纽约时报》
★或许是有史以来关于摇滚乐的*佳著作。
——《滚石》杂志
★和好的摇滚乐一样，触及了美国和美国音乐的心智与灵魂。
——布鲁斯·斯普林斯汀