第一章十年前的那个我
她，还没有来……
如果世上有一个地方曾让我魂牵梦萦，那便是这里；如果世上有一个地方曾让我发誓永不再涉足，那仍是这里：外赫布里底群岛的乌伊格湾。然而，我违背了誓言。
凯尼斯海浪不时地触摸着半月形的海岸线，弧形的潮水背后仿佛在诉说着一个个无尽的循环。
和十年前一样，我又站在了这片白色的沙滩上，用鹅卵石拼摆出“BITL”的字样，静看着潮起潮落。星空依然晶透，海风依然拂面，甚至连空气的味道都不曾改变，只是……此刻，她并没在我的身边。
有时，我总会隐约地感觉到时间里有面镜子，时不时地让我看到曾经的自己。就像不远处的那对情侣，手牵着手，温馨、惬意，这画面太过熟悉。“曾经、镜子、画面？”不曾想，一到这里，我的情绪竟被这些怀旧词汇侵蚀了。其实，我并不喜欢怀旧，因为那是上了年纪的人的嗜好；可我又总喜欢写日记，因为这是一个绝对属于自己的空间，不会被人夺走，也不会被人左右。在心理学里，这叫“暗合矛盾行为”，这么“高端”的词汇是我从一位老人那里学来的，大体意思好像是“表层意识里的事物，实际在潜意识里是被接受的；当情绪累积到一定程度后，潜意识会逐渐浮变成表层意识的行为”。那老人曾问我会不会常去看自己的日记，他说这是判断我是不是这种“矛盾体质”的主要依据，而我撒了谎。其实，即使是现在，这本日记仍然陪在我的身边。
日记本很厚实，但不平整，里层夹贴着很多便笺页，有随笔、有照片，这让它看起来更像个饱满的汉堡。翻着手上这件浮肿的东西，潦草、随性且杂乱无章，就像我那青葱岁月一样纠结、热情且茫无头绪。
我在单亲家庭长大，自打记事起就没见过母亲的样子，甚至连张照片都没有。从这点上判断，母亲肯定是活着离开我们的……随着慢慢懂事，我对母亲的好奇与日俱增，可是关于她的故事版本却很多。有人说，她是因为父母反对，不得已才离开的；也有人说，她是因为和我爸性格不合而离婚的；还有人说，她是因为我爸没本事而“弃暗投明”去了。可无论版本有多“狗血”，作为第一当事人：我的父亲，却始终保持沉默。我记得很清楚，这三十多年的时间里，父亲只提过母亲三次，而且都是在醉酒之后，一次哭着，两次笑着，含糊其辞，语无伦次。但无论孰是孰非，她离开了我且从没回来看过我，这是事实。因此，“母亲”这个重要的称谓在我心里成了疑问词。不过，久而久之，这个曾经的最大悬案在我心里逐渐失去了分量，现在它和一本普通悬疑小说的结局没什么区别。
“女人是什么？”那时，我对这个问题的好奇要远远高于“我母亲是谁？”。父亲那三次的又哭又笑是激发我好奇心的主要原因。堂堂一米九三的大汉竟然会有孩子般的失控，女人究竟有怎样的魔力？当时我十四岁。从那时起，我开始尝试着去“认识”女人，这听起来很滑稽，却是事实。而此前，我眼中的女人，除了去卫生间时所走的方向和我不同，其他并无差别。在我接触的女人中，大多数是女孩儿，也就是我的同学。成年女性中接触最多的是我的班主任：一位六十二岁的老太太。通常来说，她已经过了退休年龄，但因为口碑好，教学能力强，被校方返聘了回来。这一点我必须承认，她的确对我很好。其实我认识的女性里，无论成年与否都对我挺好。逐渐地，我的意识里得出了一个“简洁而烂漫”的结论：“女人，好”。但不管怎样，很长时间里，这个结论让我在面对“女人”时保持了正能量。这对有单亲经历的孩子来说实属不易。后来我明白了，这种“好”叫女人缘。
……
展开
