第一章 塞纳河畔的聚会
（1） 中国的巴黎
从旧金山到巴黎，睡了一觉，看了三场电影，法国空中小姐，绿色菱形茶壶，立方形红色茶杯，就这些记忆。最后一场电影是《美国大美人》，只记得电影里那空中的塑料袋随风吹拂，胡乱地飘荡，划出毫无意义的弧线，雨中的录像机和徘徊潦倒的主人。
戴高乐机场，跟旧金山机场一样，落地茶色大玻璃墙，近处是跑道，远处是山脉。我们出了机场，分不清东南西北，坐火车进入巴黎城。 前几次到巴黎，都住在塞纳河南岸的拉丁区，喜欢那里的咖啡店、书店、圣米歇尔大道气氛，以及分岔小街上的阿拉伯海鲜馆。这次不一样，微信把乐欬给联系上了，他帮忙预订的旅馆，在香榭丽舍大道上，无限繁华之地，全世界俊男秀女云集的地方。
旅馆的颜色大红大绿，进了法式房间，有落地窗通向阳台，往下俯视华盛顿大街，向右是香榭丽舍大道。我们洗了澡，一家三人出了旅馆，左转到Lacasila菜馆，点了引食、香槟和勃艮弟蜗牛，静下心来慢吃。想起了乐欬，跟他打个电话，传来他的法国腔：“Allo（法语，喂）！聆海兄，旅馆还可以吗？”
“旅馆不错，房间的玫瑰比维多利亚玫瑰更红！”
“Merde（法语，他妈的），在嘲笑巴黎人的审美观吗？”乐欬的口音没变。
乐欬是一匹富有想象力的野马，半个左派诗人。大学的时候，他深爱着杨南容，毕业后分配到北京，在北京他追求一位已婚女人，徐志摩式疯狂，几乎是个痴人。那女人到美国留学，乐欬一气之下去了法国，从此以后他恨美国，强迫式的仇恨。在出国前，他赌气与另一位素不相识的女人结了婚，生了一个女儿，又突然离开了她，消失得无影无踪，后来他们离了婚。乐欬全世界地跑，他跑去柬埔寨做生意，与好几个金边美女同住过，不知他是否再结过婚。这次是子渊找到了他。他们都成了生意人。我这次来巴黎，将是大学毕业后第一次与乐欬见面，他安排了我们的巴黎旅程。
“明天有什么打算？”乐欬在电话里问。
“买苹果！我答应过子秀与小C的。”我回答。
“给夫人和女儿到巴黎买苹果，从来没听说过，美国没苹果？”
“还恨美国？”我问。
“我不恨美国，我恨他们虚伪。哪里去买苹果？”
“协和广场里的苹果摊，有没有尝过？”
“C’est n’importe quoi.（法语，无稽之谈。）”
“Cut out of your French!（去你的法语！）”我说。乐欬不愿学英语，法国人天生是英国人的对手，但乐欬不恨英国人，他就不喜欢美国人。他说明天来接我们，也没说去哪里。
第二天中午，子秀与小C去逛商场。乐欬到旅馆，他一身巴黎深蓝休闲西装，深灰色修身型长裤，石磨牛津衬衫，他瘦长得像巴黎男模。寒暄后一起朝香榭丽舍大道走去，穿过马路，对面是精品大楼，乘电梯到顶层，进一家饭店，面对面靠窗坐下。乐欬不再玩世不恭，他感叹地说道：“几十年了，总算又见面了。上次来巴黎，怎么不打个招呼？”说完，他自己笑了，他知道没人能找到他，他喜欢全世界到处跑。
“聆海，去年去了古巴，从美国佬眼皮底下走私古巴雪茄，在中国买卖法国葡萄酒，在朝鲜做高丽参生意，你看我生意怎么样？从不挑剔生意，但女人就不一样。Merde（他妈的） ，没想到这辈子成了商人，我应该是诗人，我是靠生意养诗的，乔之庸就是这样的人。你看看楼下这一群又一群的中国人，都是我的顾客。”乐欬逢人喜欢争辩，反对西方民主在中国的实现，愤恨西方也包括法国，但他不愿回国发展，又把女儿送到美国读书，他恨资本虚伪，却满天下赚钱，但乐欬不是一个虚伪的人，他看不出自己思想与行为的矛盾。巴黎是他的理想地。
“Allo（喂）， 怎么没人上菜单？”他用法语大声问。
服务员端来一瓶法国矿泉水，又问我们喝什么酒，乐欬回答：“不要加州霞多丽，其他什么都行。”法国服务员满意了，问：“香槟？”“杯酩悦香槟！”
服务员刚离开，他又大声叫喊：
“服务员！”另一位服务员过来，乐欬点了菜。“知道怎么做法国蜗牛吗？”他问，自己接着说：“先让蜗牛饿上几天，再把头部取了，用大蒜、黄油、鸡汤和葡萄酒煮熟煮软。煮不是炒，不是炖，你懂的。再放入百里香、欧芹，再将蜗牛重新放回蜗牛壳里。法国的蜗牛要配红葡萄酒和法式面包吃的。”
“谈谈现在的诗作！”我请求着。
“臆境！”他说。
“怎么讲？”
“读过这句‘面朝大海，春暖花开’没有？”乐欬问。
“海市蜃楼？”我问。
“他写了这句，两个月后自杀了。”
“他要是你就不会自杀的。我告诉你为什么，因为大海的那一边真有春暖花开，太平洋上的中途岛、夏威夷以及四季如春的旧金山，你是知道的，那些春暖花开世界不是臆境，只是他视线不够远。”
“也只有你会这样讲。”乐欬说。
“照你的说法看，诗人只有自杀了。”我说。
“别说些晦气的事。”乐欬说。
服务员过来，左右手里是波多（Badoit）气泡水和依云（Evian）矿泉水。钢琴手进来，老鹰样长指弹出肖邦小夜曲的引子，接着出来几个小提琴手，拉出熟悉的《城南旧事》主题曲，他们的后面是收钱的，我们躺着也破了费。
直到上了香槟，喝了酒，乐欬高兴起来，他说赵原宪也在巴黎，他是为杭州一家医院采购全套医疗仪器，他要在杭州建造一家医疗水平最先进的医院。乐欬说还有几个人也在巴黎，他不能告诉我，明天见到他们就知道了。我纳闷，他就是不说。他起身告辞，明天下午来接我们，命令我们一定得参加，有重要人物会来接见。
我还在纳闷，哪有没吃完就告辞的？也许是巴黎习惯，也许是乐欬的怪脾气，说不定是法籍诗人的风格，但他早就付了钱，现在的富人都喜欢替别人付饭钱。
……
展开
