在荒诞里窥见真实与明亮在回望中云散暗淡与悲酸
“我”是倪氏家族的独孙，因脑袋反应慢，被人视为“傻子”。“我”常常陷入幻想，像一只好奇的鱼，被外界丢过来的诱饵勾引过去。由“我”发声，讲述了“我”在十岁那年春节前后的所见所想。十二个小节——大量的意识流、闪回、作者及人物对“我”的视角盲点的补充——共同将倪家三代人的生命画卷铺展开来。
族长喜欢爬树。
每年冬天，族长都会在大雪封山前把老槐树上的乌鸦巢摘下来。他先把手杖靠在那块石头上，然后再坐上去脱掉自己的布鞋，冰冷的石头经常让刚坐上去的族长跳起来。他的手里拿着那只脱下的破布鞋，单腿站立着，眼睛看看这，望望那。族长老了，已经无法像年轻时靠一只脚就能跑过其他人，更不用说独脚站立了。那只没穿鞋的脚很快会碰到地面，他只好弯下腰先将鞋子穿上，还没弯腰，他的身子就好像裂开了，只好光着一只脚，一瘸一拐地绕树找能垫屁股的东西。
树的四周都是枯草。老槐树的叶早在秋天结束之前随着最后一场秋雨，落在地面，随雨水一起被冲刷到每一条沟渠。
最后他扯来一把枯草，铺在石头上。枯草刺满了他全身，弄脏了他那件宝贝得过分的长衫。他坐在有枯草铺垫的石头上，脱下了另一只布鞋。这时，他就要靠第三只脚帮他站起来，但第三只脚也就是那根手杖竟不翼而飞了，直到看到被磨得圆润光滑的手杖柄在枯草里若隐若现，他才会将心放回肚里，然后用手去摸手杖，有时会摸到冻硬的牛粪，有时会拿到一根枯枝，每当这时，他那张老脸就会笑得像被水浸泡的脚指甲，真怕他的眼睛鼻子牙齿会被冷风掰落。直到摸到手杖柄，他的老脸才会恢复成不易亲近的老样子，他一把将手杖像条蛇一样拖出来，然后支撑他来到这棵又老又皱的槐树前。
把手杖靠在树干上，他就要爬树了。受人尊敬的族长倪乾南爬树时好像也在训诫后辈，完全绷着脸，不苟言笑，其实哪有人看他，要不是我每年冬天的睡眠都很浅，我才懒得透过那张贴了福字的窗棂看他呢。奶奶在屋里纳鞋底，一点都不知道她心目中像杆秤一样公平公正的老族长正在树上左摇右晃。
我好几次想让奶奶来看，但她的眼睛就快不好使了，只要隔几米远，她连畜生和她的孙子都分不清，总是将正在啃草的牛当成我，二话不说就揪住“我”的耳朵，让“我”赶紧滚回家吃晚饭。直到牛发出哞哞声，快用牛角将她顶到沟里时，她才会知道原来又认错孙子了，赶紧撒手，忙跑到别的地方找我，边跑还边怪哪个不长眼的王八蛋又把牛放出来偷吃别人家的稻子。
奶奶是个热心肠的人，其实她关心庄稼胜过关心我，总是在还没找到我之前就去别人家告状，不是说再晚一步你家的几亩稻子就会一颗不保，就是说你这缺德鬼怎么又把牛放出来偷吃稻子。听到奶奶话的人就会大惊，赶紧跑到稻田，发现自家的稻子在稻田好端端地压着穗，屁事没有，就会笑笑摇摇头，骂一句，这老不死的越老越糊涂了；听到奶奶话的人吓坏了，连鞋都没穿就去牛圈看牛，发现水牛真不在牛圈了，赶紧跨出门槛，远远地就看见牛晃着吃饱的牛肚走来，身后跟着那个从自己肚里屙出的小兔崽子，忙问怎么回事，最后才发现原来是我奶奶搞错了。
虚惊一场的两家人就会同时冲我奶奶离去的方向叹口气：“唉。”
奶奶还以为自己做了好事，回去的路上高兴得跟个小孩一样，看到我早在饭桌上坐定，也不知道是故意的，还是真的年老多健忘，嗔怪我为什么不叫她回来吃晚饭。刚开始，我还会解释几遍，后来看她对我的解释压根不放在心上，索性也就死了心。说来奇怪，她虽然几次都把她的孙子认错，但对自己的饭碗却认得比谁都清楚，有时候忙乱的母亲误把自己的碗放在她的面前时，她就会把放错的碗和母亲的调换。
“我的是有缺口的，你的是没有缺口的。”奶奶说。
奶奶的碗之所以是固定的，是因为她一直觉得自己得了尚未被发现的传染病。她除了眼睛有点问题，全身上下都像原始包装的一样，运转良好。但她一直觉得自己有病，而且是大病，不知道哪天就会把病传染给家人，带着全家人一起见上帝。这种话搁平时还没什么，要是在逢年过节说，就会被父亲凶。奶奶这时就会像做错事的孩子，乖乖吃饭，不敢再多说。吃完后，又会拿起那个每年缝补的鞋底，补个没完没了。
谁都说不清，奶奶为什么看不见大的东西，比如她的孙子——我，但对一些小的东西，比如她手上的针线，却明察秋毫。她那双鞋子每年过年前都会做好，但还没穿上脚，只是放在涂满大红漆的柜子上显摆几天，又会拿起来，拆掉重新做。自我姐姐出生以来，她就开始了这种徒劳无功的劳作，迄今已经十四年了，按理说到今年她应该做了有十四双鞋了，可事实是从始至终只有这双不是正在做的鞋就是已经做好的鞋。这双由布和针线组成的鞋，就像窗外那个乌鸦巢，虽然每年都能看见，但总在过年前几天就被那个顽固不化的老族长摘下来。
第一章乌鸦巢
第二章孵石
第三章叠星
第四章电鱼
第五章月亮坝
第六章玩具
第七章方圆
第八章嫁接
第九章赴墟
第十章不祥鸟
第十一章禁忌
第十二章船灯
温馨提示：请使用青岛市图书馆的读者帐号和密码进行登录
