电视剧《橘子红了》原作者，“中国文坛上闪亮的恒星”琦君散文完全精选。琦君用细腻动人的笔触，为读者营造了一个和乐敦厚的东方世界。
完整收录包括新编语文教材指定阅读《桂花雨》《春酒》《三更有梦书当枕》等在内的60余个名篇佳作。
读琦君的文章就好像翻阅一本旧相簿，一张张泛了黄的相片都承载着如许沉厚的记忆与怀念，时间是这个世纪的前半段，地点是作者魂牵梦萦的江南。
《爱与孤独》收录了旅美女作家琦君散文作品共61篇。琦君的散文以怀乡忆旧独树一帜。对于琦君来说，浙江永嘉、台湾、美东纽约和纽泽西分占了她生命的三个时期，广义来说都是“乡”，而琦君也毫无保留地写下了故乡民情、台湾风情、旅美心情。她把对故乡、亲人的缕缕情思凝于笔端，感情浓烈真挚，文风质朴平实，笔调清丽雅洁，于平淡中见深沉。
前些日子，参加一对夫妻的结婚三十周年纪念酒会，全体嘉宾举杯祝贺这对“新人”福禄寿喜“四归一”。人人喜溢眉宇之时，“新娘”干了一杯酒，皱了下眉，却又笑嘻嘻地说：“今天若不是各位的好意，我们根本不会记得这个纪念日。在海外的儿女们更不会记得。想想我们几十年夫妻，还从没像今天这般举‘杯’齐眉过呢。”“新郎”也接着说：“可不是吗？年轻时，太太忙于生儿育女，我忙于挣钱养家小。如今儿婚女嫁，剩下了二老，正应当享点清福了。没想到两个人你望着我，我望着你，却是越看越有气，这真叫不是冤家不碰头。”说得朋友们哈哈大笑。
莫看宾主都在笑，每张笑容的后面可能都有一把辛酸泪呢。夫妻携手同行了数十年，患难相共，艰苦备尝，理应相互体贴，相互感激才是，怎么会彼此越看越有气呢？是否由于儿女们远离，膝下空虚，形骸的忙碌一停止，心灵的空虚顿起。而对儿女的牵肠挂肚，似非夫妻之情所能慰藉？心情欠佳时，双方于辞色之间也就格外苛求，因而感到不愉快。愈不愉快就愈苛求，夫妻反成了感情不能沟通的冤家了。这不能不说是生为现代人深沉的悲哀。
回想聚族而居的农业社会，女儿长大了嫁在邻近村庄，三天两头可以回娘家探望。儿子娶了媳妇，不用说是和父母同住。在含饴弄孙、终日忙碌之余，老伴儿体不体贴根本不放在心上。即使有点不快，当着小辈们不好发作，转个身也就忘了。今天的老夫老妻正是新旧交替时代的人物，当年的结合也是经过自由恋爱的“文明婚姻”，双方的优点在婚前已一清二楚，缺点却在婚后愈来愈不必隐瞒，也就愈看愈不胜今昔之感。
朋友可以合则留，不合则去，夫妻已过了大半辈子，还能不合则去吗？于是彼此之间不由得起了隔离感，这份隔离感，实有赖于子女们的缓冲和协调，偏偏子女们又都各奔前程。无怪乎有许多空闲的老年人都喜欢养小动物。一只善解人意的猫或忠心耿耿的狗，不但可以驱除寂寞，还可代替儿女做协调人。因为它们憨憨傻傻的举动，常常是二老的话题，也就成了彼此传递心声的桥梁。
另有一种情况却又与此不同。最近去看一对刚从国外归来的夫妇。他们住在郊区，新居布置得淡雅宜人。窗帘、地毯、沙发色泽调和。先生每天进城上班，妻子一个人在家，正可以悠闲地做点孩子幼小时想做而没时间做的事，想看而没时间看的书。却没想到她幽幽地叹了口气说：“你不知道，我住在自己一手布置的屋子里，一点也不快乐，却感到好孤单。”我吃惊地问：“是不是太寂寞了？”她摇摇头说：“不是的，我只是觉得结婚二十多年，我似乎没有得到过关爱，孩子正在求学，我不愿使他难过。”她热泪盈眶，我真不知如何劝慰她。只得说：“为什么不去学学画或插花以排遣时间呢？忙一点就好了。”她又摇摇头说：“失去了那一点最最企盼的关爱，做什么都打不起精神了。”这真是无可奈何的事。
烟愁
说到烟，就像怀念着相知有素，阔别多年的老友似的，心头溢着一份亲切而又微带怅惘的感觉。因为我虽无烟瘾，却是个喜欢抽烟的人。几年来，因为喉头过敏性发炎，连这点喜欢都不许再有了。因此，凡遇到抽烟的朋友，我总要劝他们多抽一支，我在一旁闻着烟香，也算是慰情聊胜于无吧。
回溯我吸烟的历史，应该从我的童年说起。父亲和二叔，烟瘾都很大，不久又来了个远房四叔，他就专捡大人们的香烟屁股，躲到没人的地方去抽，引得我对吸烟也发生了很大的兴趣。我问他：“香烟到底是什么味道呢？”
“太好了，辣乎乎，香喷喷，你若是会把烟从鼻管里喷出来，那才妙哩。”
我就央求他教我抽烟，教我从鼻管里喷出烟来。他说：“要我教，你就得给我拿整支的好香烟来。香烟屁股太短了，得技术高明的才能抽。你初学，哪儿行呢？”
我知道父亲的好烟多的是。三九、三炮台、加利克，统统锁在玻璃橱里，我又不敢向父亲要，于是就向二叔去讨。
“二叔，给我一支烟嘛!”对二叔，我一向是肆无忌惮的。
“小孩子要什么香烟？”
“不是抽，是摆家家酒，一定要一支烟的呀!”
在二叔面前，我原是个被宠坏了的小把戏，他对我万事有求必应，就连香烟也不例外。他在口袋里掏出一包大英牌，抽出一根递给我。我接过来如获至宝似地跑去交给四叔，他瘪瘪嘴说：“这样蹩脚的香烟，要大哥的加利克才过瘾哩!”
“拿不到呀!”
“你不会想法子偷吗？”
“我才不做贼呢!”
“拿支香烟玩儿算什么贼？我教你个主意，等你爸爸做诗做得摇头晃脑的时候，你凑上去给他点烟，顺便收一支在口袋里。当着他做的，也不算偷呀!”他是什么坏主意都想得出的，我为了想学鼻孔喷烟，也就答应了。
果然，我从父亲那儿很顺利地拐到一支扁扁的“三九”香烟，小叔把它点着了，万分珍惜地吸进一口，贪婪地一下吞入肚子，又慢慢儿、慢慢儿地从鼻孔冒出来。他对我说：“烟要经过五脏六腑以后，吐出来的就带灰黄色，这口烟才算完全吃下去了。”
我看他吞烟并不困难，随即抢过来使劲吸一口，咽下喉咙，谁知一下子大呛起来，呛得我眼泪鼻涕，头昏脑涨，赶紧把烟扔进了水沟，急得四叔直跺脚。
“你别性急呀，哪有一下子就学会的，起初少抽半口，在嘴里含一会儿就吐掉，慢慢儿就会了。”他说。
烟虽没有抽进，而那三九烟的香味却被我闻到了。真是香，这是我第一次感到香烟原来是这么好闻。于是每逢父亲抽烟时，我总在他身边殷勤地点火、倒茶，借以多闻闻香味。我觉得二叔抽的香烟，都是美丽牌、联珠牌，连大英牌、大长城都难得抽。有一天，我问他：“二叔，你为什么不抽爸爸那种烟呢？”
“傻孩子，我们种田人哪里抽得起这么好的洋烟，你爸爸是做大官的呀!”
我偏着头忖了半天，又去问爸爸：“爸爸，二叔说你做大官的，一定要抽洋烟，是吗？”
“没有的话。我的烟都是人家送的。”
“那么为什么没人送二叔烟呢？”
“你二叔没出过远门，没有像我这么多的朋友。”
“那么你送一盒加利克给二叔好吗？”
“我常常送他的，他都舍不得抽，收起来了。”
我才知道原来二叔也有好烟，我就一天缠着二叔要那好烟，二叔说：“那样好的烟，留着给你二婶心气痛时抽的。”
二婶有“心气痛”的病，大概就是现在所谓胃病。二叔说好烟可以止胃痛，我就越觉得香烟这东西大有道理，非学会抽不可了。
抽香烟屁股的四叔，烟瘾也越来越大，自从我开始替他拿整支的香烟后，他胃口更大了。常常要我给他多拿几支，我不肯，他就搜集来好多的香烟片，各种各样的图画，跟我交换香烟。他不但会从鼻孔喷烟，还会吐烟圈，大大小小的，一个套一个的，好玩极了。他常常拉我躲在母亲经堂里抽烟。因为这是一间密室，除了母亲一日三次上香外，平时没人进来。有一天，我正高兴学得有点门儿了，一丝烟从鼻孔里冒出来。忽然听得母亲的脚步声，我着了慌，把烟蒂往香炉里一塞。母亲进来用鼻子嗅了一阵说：“怎么有一股子香烟味？”四叔说：“是檀香呀!”母亲瞪了他一眼，从檀香炉里掏出半截香烟蒂子，问：“这是谁干的？”我赖四叔，四叔赖我，母亲生气地说：“这样小小年纪学抽烟，真没出息。”
听了母亲的话，我心里从此觉得抽香烟不是件正经事。可是越是大人们不许做的事，偷偷摸摸地越是有味道。幸得父亲不像母亲那么严厉。有时我问他：“爸爸，抽香烟有好处吗？”他总是笑嘻嘻地回答我：“好处是有的，你现在还小，不要管这个。不过你是个女孩子，长大了最好也别抽香烟，那样儿不好看。”
“好看”对女孩子来说真是件非常重要的事。因此我就不打算真个学会抽烟。这也许就是我以后抽烟始终没有上瘾的主要原因吧。
母亲晚年也得了“心气痛”的病，因而也不免抽支香烟。那时父亲去世不久，她每次抽烟总要念起父亲生前的种种，念着念着，她把烟蒂一扔，叹一口气说：“不抽了，烟熏得我直淌眼泪。”
有一次，我晚饭后打开几何三角，就是连天的哈欠，母亲笑着递给我一支好香烟说：“抽半支提提神吧!”我吃惊地望着她问：“妈，您许我抽烟？”
“偶一为之亦无妨，只要你自己知道管自己就好了。”
母亲会让我用香烟提神，她宠我的程度就可想而知了。因而使我对抽烟更增一番亲切之感。
在上海念大学时，母亲没有在身边，只有姨娘和我同住。她有时也会把我气得“心气痛”起来，我就一个人关在屋里狂抽一阵香烟。此时，我发现抽烟的确可以消愁解闷，而我的胃病，亦已逐渐形成，香烟与我就结了不解之缘。那一段时期，我的烟抽得相当多，但抽烟时的心情大都是沉重不愉快的。尤其是想起童年时在父亲身边拐三九牌香烟的情景，已不可再得。纵容我的二叔，教我抽烟的四叔，都是音信渺渺。一缕乡愁，就像烟雾似的萦绕着我，我逐渐体会到烟并不能解愁，却是像酒似的，借它消愁而愁更愁了。
来台湾的最初几年举目无亲，烟更成了我唯一的良伴。现在想想，住在低洼潮湿的宿舍里整两年而没有得风湿病，香烟应该有很大的功劳吧。
近几年，无缘无故地，时常闹咽喉炎，医生嘱咐绝不能抽烟，我不得不硬起心肠和这自幼相知的好友告别了。
三更有梦书当枕——我的读书回忆
我五岁正式由家庭教师教我“读书”——认方块字。起先一天认五个，觉得很容易。后来加到十个、十五个，越来越多，也越来越快。而且老师故意把字颠三倒四地让我认，认错了就打手心。我才知道读书原来是这么苦的一回事，就时常装病逃学，母亲说老师性子很急，想一下把我教成个才女，我知道以后一定受不了，不由得想逃到后山庵堂里当尼姑。母亲笑着告诉我尼姑也要认字念经的，而且吃得很苦，还要上山砍柴，我只好忍着眼泪再认下去。不久又开始学描红。老师说：“你好好地描，我给你买故事书。”故事书有什么用？我又看不懂，我也不想看，因为读书是这么苦的事。
最疼我的老长工阿荣伯会画“毛笔画”，就是拿我用门牙咬扁了的描红笔，在黄标纸上画各色各样的人物。最精彩的一次是画了个戏台上的武生，背上八面旗子飘舞着，怀里抱个小孩，他说是“赵子龙救阿斗”，从香烟洋片上描下来的。他翻过洋片，背面密密麻麻的字，阿荣伯点着一个字一个字地念，有的字我已经认识，他念错了，我给他改正，有的我也不认识。不管怎样，阿荣伯总讲得有头有尾。他说：“小春，快认字吧，认得多了就会读这些故事了，这里面有趣得很呢!你认识了再来教我。”
为了要当他的老师，也为了能看懂故事，我对认字发生了兴趣。我也开始收集香烟洋片。那时的香烟种类有大英牌、大联珠、大长城等等。每种包装里都有一张彩色洋片。各自印的不同的故事：《封神榜》、《三国演义》、《西游记》、《二十四孝》都有。而且编了号，但要收齐一套是很难的。一位大我十岁左右的堂叔，读书方面是天才，还写得一手好魏碑。老师却就是气他不学好，不用功。他喜欢偷酒喝、偷烟抽，尤其喜欢偷吃母亲晒的鸭肫肝。因此我喊他肫肝叔。他讲“三国”讲得真好听，又会唱京戏，讲着讲着就唱起来，边唱边做，刘备就是刘备，张飞就是张飞。连阿荣伯都心甘情愿偷偷从储藏室里打酒给他喝。我就从父亲那儿偷加力克香烟给他抽。他有洋片都给我。我的洋片愈积愈多，故事愈听愈多，字也愈认愈多了。在老师面前，哪怕他把方块字颠来倒去，我都能确确实实地认得。老师称赞我“天分”很高，提前开始教“书”，他买来一本有插图的儿童故事书，第一天教的是司马光的故事，司马光急中生智，用大石头打碎水缸，救出将要淹死的小朋友。图画上一个孩子的头伸出在破缸外面，还有水奔流出来。司马光张手竖眉像个英雄，那印象至今记得。很快的，我把全本故事书看完了，仍旧很多字不认识，句子也都是文言，不过可以猜。不久，老师又要教诗：“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”诗原来还可以数数呢。后来肫肝叔又教我一首：“一片两片三四片，五片六片七八片。九片十片无数片，飞入梅花都不见。”似乎说是苏老泉作的，我也不知道苏老泉是谁，肫肝叔说苏老泉年岁很大才开始用功读书，后来成为大文豪，所以读书用不着读得太早，读得太早了反而变成死脑筋，以后就读不通了。他说老师就是一辈子读不通的死脑筋，只配当私塾老师。他说这话时刚巧老师走进来，一个栗子敲在他头顶上，我又怕又好笑，就装出毕恭毕敬的用功样子。可是肫肝叔的话对我影响很深，我后来读书总读不进去，总等着像苏老泉似的，忽然开窍的那一天。
八岁开始读四书，《论语》每节背，《孟子》只选其中几段来背。老师先讲孟子幼年故事，使我对孟子先有点好感，但孟子长大以后，讲了那么多大道理我仍然不懂。肫肝叔真是天才，没看他读书，他却全会背。老师不在时，他解说给我听：“孟子见了梁惠王，惠王问他你咳嗽呀？（王曰叟）你老远跑来，是因为鲤鱼骨卡住啦？（亦将有以利吾国乎？故乡土音“吾”“鱼”同音。）孟子说不是的，我是想喝杯二仁汤（亦有仁义而已矣）。”他大声地讲，我大声地笑，这一段很快就会背了。老师还教了一篇《泰坦尼克邮船遇险记》。他讲邮船撞上冰山将要沉没了，船长从从容容地指挥老弱先上救生艇，等所有乘客安全离去时，船长和船员已不及逃生，船渐渐下沉，那时全船灯火通明，天上繁星点点，船长带领大家高唱赞美诗，歌声荡漾在辽阔的海空中。老师讲完就用他特有的声调朗诵给我听，念到最后两句：“慈爱之神乎，吾将临汝矣。”老师的声调变得苍凉而低沉，所以这两句句子我牢牢记得，遇到自己有什么事好像很伤心的时候，就也用苍凉的声音，低低地念起：“慈爱之神乎，吾将临汝矣。”的确有一种登彼岸的感觉。总之，我还是非常感激老师的，他实在讲得很好，由这篇文章，使我对文言文及古文慢慢发生了兴趣，后来他又讲了一个老卖艺人和猴子的故事给我听，命我用文言文写了一篇《义猴记》，写得文情并茂。内容是说一个孤孤单单的老卖艺人，与猴子相依为命
爱与孤独（代序）
三更有梦
烟愁
三更有梦书当枕
桂花雨
细雨灯花落
千里怀人月在峰
与我同车
留予他年说梦痕
母亲的书
母心似天空
灯景旧情怀
水是故乡甜
母亲的金手表
万水千山
此处有仙桃
玻璃笔
我爱动物
泪珠与珍珠
母心·佛心
一袭青衫
妈妈银行
万水千山师友情
梦中的饼干屋
永是有情人
亲情似海
外公
父亲
云居书屋
油鼻子与父亲的旱烟筒
母亲
毛衣
金盒子
春草池塘
我的另一半
“我的另一半”补述
遥寄楠儿
病中致儿书
春风化雨
吾师
家庭教师
启蒙师
不见是见 见亦无见
圣诞夜
怀念两位中学老师
八十八分
一生一代一双人
春风化雨
鹧鸪天
编后记
温馨提示：请使用青岛市图书馆的读者帐号和密码进行登录
琦君的散文，和李后主、李清照的词属于同一传统，但她的成就、她的境界都比二李高。我想，琦君有好多篇散文，是应该传世的。
——夏志清
往往在不自觉的一刻，琦君突然提出了人性善与恶、好与坏，难辨难分，复杂暧昧的难题来，这就使她的作品增加了深度，逼使人不得不细细思量了。
——白先勇
虽然她的童年充满了忧伤，但她总把美好的写给少年读者，让孩子们读她的书开卷有益。
——林海音