杨克的散文充满诗意，《我说出了风的形状》集中展现了杨克多年来的散文成果，有对文学活动的回忆，有对诗歌艺术的探索，也有自己的文化立场和人生体悟；大到世界文化潮流，小到一个生动的文学关键词，本书所包含的内容广阔而深厚，读来趣味盎然。

我在《诗刊》的第一声啼哭吼上了头条

——我与《诗刊》

那个血脉偾张的年头你不吼一嗓子诗歌你都不好意思说你是青年。

我在《诗刊》的第一声啼哭，一不小心，竟吼上了头条。

1984年末，我写出了第一波小高潮。我以为这一节点是我真正写作的发端。我先写了《走向花山》，那是关于古代壮族先民岩画的一组诗，它们从无文字记载，考验我写作标高的是想象的奇诡，那些战争、祭祀、庆典、爱情场景，是我根据崖壁上的图形展开的联想。这是一组回溯之诗，用骆越先民的歌谣体呈现远古的赭红，气势恢宏而悲壮。它与寻根文学的区别，不仅是一个汉族诗人，写出了原住民族的文化之源，而且是从外来者的眼光变成了“内置的、在地性的书写”(邱靖语)。一个诗人对他民族文化呈现必须是少数族裔发自内心接受的。我贴近去写，仿佛我是我外婆，真的相信菜园的枇杷树下住着一只鬼。它发在《广西文学》1985年1月号上。次年二十多个省电台联播过这组诗歌。2016年花山获得世界自然文化双遗产名录，重读这组诗，我很自信广西三十年来写花山的作品，没有超越之作。

如同南极北极，花山向左，深圳向右。我另一首写于1984年底的诗，与上面的诗歌背道而驰，唯一的共同点是建立在想象的经验之上。也许我的写作一开始就有未来主义指向，我对新颖的事物有一种无法自拔的迷恋。我以赞誉的口吻写崭新的城市，写一座在建的中国最高的商业大楼，可我写的时候，我还从未去过特区，这栋名叫国贸大厦的楼也没有建成，我更不知道胡耀邦总书记后来会给这栋楼题名，邓小平南巡会在上面眺望深圳。诗叫《在地面与天空之间》，之所以“我萌生了亲近天空的愿望”，是因为新闻说它最顶部是旋转餐厅。对那个年代居住在绿城南宁的小年轻来说，这实在是太令人啧啧称奇了。钢筋水泥建筑不是凝固的吗？楼的顶部怎么还能转动呀？“那不可感召的离心力，拽着我的思绪悠悠飞翔”。

一组诗追溯过去，一组诗射向将来，它们非现实又是现实，来自想象边界的扩展。

十年后的1994年，美国诗人大卫•艾诗乐评论说：“作为一个读者我们不应该抱怨杨克的诗欠缺某种哲学的一致性，杨克的诗浸淫着一种狡黠的聪颖。惠特曼说：‘我自相矛盾吗？一点也不错，我自相矛盾。’杨克是一个现代的玄学派诗人。在他生活着的日益兴旺发达的地域和他的祖国的广大的国土上，他看到了诸多的矛盾，然而他对此津津乐道，礼赞着人类的精神。”

我把这两首诗装进信封，写上《诗刊》编辑部收，从边疆寄往遥远的北京。我没有写任何编辑的名字，我也不认识任何人。

1985年3月，诗赫然上了《诗刊》头条。我这写登楼的诗发表九个月后，1985年12月，这座五十三层的超高层楼宇“中华第一高楼”方才竣工。我的诗发表没多久，接通知由广西作协换部门到《广西文学》当诗歌编辑。80年代期刊为王，作家大多时候只与刊物发生关系，业务骨干都去各杂志社。

1986年赴京，诗刊编辑唐晓渡请几个外地诗人一道吃涮羊肉，我才知道我的诗是他从自由来稿中挑选出后送审的。

我觉得很有必要写出责任编辑的名字，一是有恩要感，毕竟是给了我的写作一个平台。再就是倡导一种久违了的80年代的良好风气，素昧平生，以诗取稿。当下不少谈创作的文章，跟编辑称兄道弟，当然凭的也是质量，总未免让读者心存疑虑。

由此我想展开诗歌写作与散文的根本不同。尽管诗有叙述，或者叙事，但诗歌表达的还是情，情愫、情绪、情怀，总之是情感的元素。《诗刊》发稿两个月后，出版社要出我一册薄薄的诗集《太阳鸟》，我给编辑推荐了林白，一个新人竟然举荐另一个新人出书，可见我好为“伯乐”的毛病早已有之。

随后一年的写作分别在这两个向度展开，红水河系列是花山的延续，大多发在《青年文学》，有关城市和现代生活的诗歌，则发在《萌芽》《星星》等刊，1986年最后一天，我出席了全国青创会，1987年，《诗刊》通知我到秦皇岛参加“青春诗会”。

那时参加“青春诗会”不是作者申请的，各种评奖亦然。要本人申报是90年代以后的事情，但通知作者后，似乎也是预先交稿，传闻选拔我的编辑是寇宗鄂老师，只是疑似，我们之间从未提起过这事。君子之交淡如水。当然也要感谢刘湛秋先生拍板。我参加的第七届过后被称为80年代三个梦之队之一，有西川、欧阳江河、陈东东、简宁、力虹、张子选、程宝林、郭力家等。另两个梦之队是首届舒婷、顾城、梁小斌、王小妮、叶延滨、杨牧等，第六届于坚、韩东、翟永明、吉狄马加、阿吾等。

也许诗人有某种密码，仿若接头暗号，如今远在美国的程宝林跟我说：“在北京到秦皇岛的火车上，我凭'气味'认出西川和陈东东。满火车的人，也没有见过他们的照片，但认定他们是去开诗会的！”之前我也写过，我曾半夜在秦皇岛火车站里晃荡，只上前跟一个旅客打了招呼，他是欧阳江河。巧合的是，只有第一届和我们第七届有幸到北戴河举办。这个地点在中国有象征意味。

有一年《诗刊》出纪念“青春诗会”专辑，我提供了一张与欧阳江河和诗刊编辑王家新等人在耀华玻璃厂参观的照片，还有全体“青春诗会”诗人、编辑在海滩上的合影。照片用后《诗刊》肯定退回给我了，可我不记得放在哪了，一直没空找，甚是可惜。当时欧阳江河交的诗有一首没通过，要求他补写一首，上午在耀华玻璃厂采风，我跟他住一屋，半夜醒来，问他活干得怎么样了，他说快写好了，我是最早知道他写出代表作《玻璃工厂》的诗人之一。

……

——节选自《我说出了风的形状》第一辑 诗林簿记

第一辑 诗林簿记

我在《诗刊》的第一声啼哭吼上了头条 003

1985 前后的几个片段 007

我以青春荐诗歌 014

那一年我们走向花山 020

一鳞半爪（六则） 022

对酒当歌 034

以浪为枕，对月而吭 037

冲冷水澡和请学生吃饭 040

一个诗人与一本诗刊 042

我无法伸过手去同你相握 045

佐佐木久春教授 048

不怕雨不怕风 055

候鸟人——诗意生活方式的选择 057

因为“魔”的缘故 059

在海峡的另一边 061

吃虫记 069

一个中国诗人亲历的麦德林诗歌节 072

第二辑 诗说新语

我说出了风的形状 085

两只黄蝴蝶翩跹了百年的花园 090

杜甫形象的千年嬗变 095

《唐诗三百首》的另一种读法 102

“乡儒”的骊歌 105

自由的李白 108

写作立场 110

新世纪新媒介：诗原在 117

这是多么美好的诗意生命 121

小议几个文学关键词 124

大家的“小人之心” 128

中国诗歌现场 130

十三载，诗歌的凝眸 137

回到生存和心灵的现场 142

诗意地栖居在这大地上 144

性感山歌 147

第三辑 品藻管窥

《君山》：马悦然推崇的长诗 157

倾听朱哲琴 161

林白：在想象里脱胎换骨 163

依然坑洼坎坷的世界 165

普通劳动者的心灵志 171

漫步在诗歌精灵的国度 176

骄傲的贫困 187

没有意味的写作是诗的悲哀 195

奢靡幻镜折射的生命困境 198

静水流深涌动的生命狂喜 201

由简美达至清澈 203

传统乡土风情与现代女性意识的碰撞 206

旧情调笼罩下的当代世相 209

诗意中国的演绎 212

反向推进：从身体后退到语言 217

这个民国走来的女子 226

何处寻觅三家巷 229

我在每个瞬间听你的侧影，很久 234

第四辑 思行天下

现代化的脆弱 241

官涌桥随思 250

云居寺偶感 253

随想琐记 255

生与死的N 种形态 260

突兀民风 262

观察皇帝的一种方式 268

“9.11”：“ 理想主义”的终结 270

并不遥远的自行车 274

断头教堂 276

夏雨的广州 283

广州的现代隐喻 286

德国国会大厦 288

美女，沙滩椅，结婚树 292

你不知道的另一条黄河 296

“今天我们去看足球” 299

电视神话 301

露天电影院 304

城市身体的变化 307