钱行，著名历史学家钱穆的次子，生于1932 年。在钱行出生前一年，钱穆受聘于北大；至1937 年，随校南迁至昆明任西南联大教授。这六年间，钱穆在学术上发力甚健。1939 年，其经典之作《国史大纲》问世。同年，钱穆自昆明东归探母，与妻儿择居苏州耦园。一年之后，钱穆又匆匆离家，辗转任教于武汉、重庆、成都、昆明等地。及至1948 年，执教无锡江南大学，旋又南下赴香港办学。1949 年，鼎革易辙，钱穆与家人从此海天相隔，音讯茫茫。
再次相见，已是1980 年。
钱行自1980 年起，潜心阅读钱穆著作；又于耄耋之年，回忆与父亲天各一方的数十年世事变迁，方成就此书。
无论是对父亲的回忆、对钱穆思想的解读，还是对自己数十年遭遇的体悟，或是对乃乡乃土的眷恋，都反映出在特殊年代、特殊环境中成长起来的一代知识分子的家国情怀，以及中国传统知识分子的处世、生存智慧。
“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，“山塘七里繁华梦，赢得姑苏一炬红” 。说到诗词里的苏州，除了寒山寺的夜半钟声，要数七里山塘街的流风遗韵了。
《七里山塘风》一书，以苏州地方的诗文典故、人物事迹为中心，讲述古往今来苏州及苏州人的历史变迁、道德文章、诗意风情。
一个人、一座山、一个园、一本书、一对联、甚至一个字，作者信手拈来，皆成文章。一篇篇短文，将苏州园林中的故事、巷闾间的风情、诗词里的意蕴，娓娓道来。
本书还有一个特色，就是儿子对于父亲的追怀——“读父思亲、温故知新”。书中大量的篇幅，追述了钱穆先生的早年诗文、钱穆先生与故乡，解析了钱穆著作中的家国情怀以及对于民族文化的独特理解等。
编后记
1
读父亲的文，是近十几年的事情。2002 年，七十岁的父亲，在天涯
“闲闲书话”开了博客，题名“苟日记”，庶几真正做到了“苟日新，日日新，又日新”。十多年来，不说是每天有文章贴出，隔三岔五地更新，却是真实无误的。内容方面，以读祖父书的心得笔记为中心，另外，苏州史地人物掌故，诗文鉴赏词语辨析，中小学教育问题等，也都是他关心的话题。随读随感，随笔而写，看似散杂，却都可以看到祖父学术思想的影响与映照。积少成多，集腋成裘，2011 年，我选择其中读祖父书的内容，为他先期编辑出版了《思亲补读录》一书。今年，又把这几年新写的篇什，以及2011 年未收入上书的其他方面内容，收拢合为此编，取名为《七里山塘风》。它似乎是一个老苏州的文史杂谈，其实其精神宗旨却是与《思亲补读录》一脉相承的。所以，作者自己说，是上书的续集。
父亲是祖父书的忠实读者和追随者，我是他们的后人，不敢说自列门墙，斯文相继，只是希望略尽绵薄而已。
2
对我来说，所谓“幼承庭训”的记忆，几乎是没有的。有的只是对于一些生活片段的零星记忆。
年轻时候的父亲，从照片上看，属于英俊清秀的书生模样。随后不久，好像就提前老在那里了。“文化大革命”初起，学校停课闹革命，老师成为革命的对象，或隔离审查闭门思过，或被迫劳动以求改造。在一次劳动中，他从正在粉刷油漆的铁皮房子的天花板上不慎摔下来，跌坏了腰。从此，腰就有点弯弯的、不能挺直，旁人或者就背后叫他驼背，家人看习惯了，只觉得是他衣服没有穿周正，因为他也一向是不修边幅的。如今若说深刻一点，那形象，或许就有点“苟全性命”“不求闻达”“遁形远世”“自甘落寞”的样子。有一则相关的故事是，后来下放苏北时，不知是学校组织看电影还是看演出，反正是全员出动，需要排着队伍进入礼堂，父亲慢吞吞地走在最后面，被入门检查的拦住，盘问起来，以为他是学校里扫地或烧饭的员工，也想混迹入内看电影……这在家里，是当作笑话传播的一个段子，我当然只是听说的。
自己经历的事情是，父亲被迫劳动、不教书的时候，还曾到农村去看田守场。看田是白天赶麻雀，不让虫鸟啄食生长着的庄稼幼苗——这是早年在苏州郊区；守场是夜晚住在收割庄稼的场地，以防人贼小偷盗取公家的粮食——这是后来在苏北的事情。学龄前的我，就曾经跟随母亲去苏州农村，看望赶麻雀的父亲。如今留下的依稀印象中，只是稻田里的葱绿，田埂上的闲人，还有手执竹竿如玩具挥舞，一幅田园风光，不知今世何世的感觉。
1969 年，是全家下放苏北农村，父母带着6 岁的我和刚出生半年尚未断奶的妹妹离开苏州。祖母、外祖母可能是有点悲哀不舍的，幼年的我，哪里懂得？就知道农田环绕中，泥墙草顶的房子，点着油灯，吃着咸菜的日子，全然都是新鲜。父母虽然也下农田，难免插秧插不齐整，割稻割伤了手指，但一样的，被当地人尊为老师。后来，就被上调进公社中学，仍然教书。记得家里当时订阅了不少报纸杂志，大人看的是《自然辩证法》《朝霞》，给我和妹妹看的是《少年科技报》《少年文史报》《儿童时代》。就是从那个时候起，父亲教书之余，开始写数学与语文的稿子，向外投稿，有时就刊发在上述青少年读物上。当然投的多，发的少，他自嘲这些投稿为“大白功”，可分明是乐在其中的样子，记得还带动了隔壁一位北师大毕业的被错划右派的化学老师，也跟着写稿投稿。
中学老师的宿舍前，是一块一块的农田，师生们一起种的试验田。麦浪滚滚、油菜花金黄，那都不是书本上的形容词，是开轩可见的真实。周末闲暇，或者到镇上的书店买书，或者到五七干校郊游，或者学校排练文娱节目，母亲弹奏风琴；还有中学食堂里，春天里的头刀韭菜、夏天里的香菜鲫鱼、冬天里的四喜大肉圆和红烧肉……生活同样美好。
3
20 世纪70 年代末，母亲和父亲先后回到苏州。刚回苏州时，是住在王洗马巷祖母的老屋。那是一处老苏州“七十二家房客”那样的老宅子，我们住在某一进的一个院落内，有天井、花圃、大厅、若干间落地长窗广漆地板的房间，还有黑黑的陪弄、可以做暗室的黑房间等。小时候，祖母与大伯家和我家就住在这里。从苏北回来，这些地方被分为四五个人家共住，对我们来说，虽有些嘈杂，住还是够住的。至今印象清晰的是，父亲在我们住的正房外墙朝向大厅的木板四联屏风上，抄写了古诗词做条幅，装饰了与别人家共用的大厅的一侧。我们每次吃饭，就对着这四首诗。那大字的墨迹、张贴的位置，至今留在我的记忆里。四联古诗词，从左到右，依次是，杜牧的“远上寒山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”；白居易的“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南”；李商隐的“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”；李贺的“大漠沙如雪，燕山月似钩。何当金络脑，快走踏清秋”。虽然都是熟读成诵的最有名的诗句，而选取这几首，在父亲，应该也是寄托了一时的情怀吧。
再过不久，父亲所在的学校给职工分房，一幢五层楼的教师宿舍，一层四家，共二十家。我家分了顶楼最西面，顶晒加西晒的那一套，不过，从未见父母有过半句怨言与计较。记得那幢楼的整面西墙上，长满了爬山虎，一直高高蔓延到我家五楼的西墙外，又转弯向南攀缘到阳台上。有一年夏天，连续酷热，我们就想起端着脸盆，一盆盆地往阳台上的水泥南墙及地面上泼水，水泼上去，嗖地一下，就蒸发了，就又泼，又蒸发……当时的人家都还没有空调，用这样的笨办法，希望能带走热量。我和妹妹像玩水似的，观赏着水与烈日的瞬间交换，浑然忘却了炎热难当。
4
父母就是这样，似乎从来不知愁苦，或者更该说是自有其乐。任何事情到了家里，就都是快乐平和的样子。或许外面有风雨如晦，而家里就总是岁月静好。用这书稿中常出现的一个词汇，就是“不改其乐”。君子所乐者，不是箪食瓢饮、疏食饮水、曲肱而枕，而是虽箪食瓢饮、疏食饮水、曲肱而枕，而能“不改其乐”。那么，君子所乐是什么？书中说：
“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”以上三者，就都是孔夫子自言其心境之快乐吧。孟子也讲过人生乐事，他说的三乐是“父母俱存，兄弟无故”
“仰不愧于天，俯不怍于人”“得天下英才而乐育之”。物质方面的乐，好像都不在论列之中。孔颜乐处，应到精神方面找。
在这个家庭里长大的我，无形中跟着懂得和学会这种“不改其乐”的生活本领。
那个提前老在那里的父亲，不知什么时候起，大概是20 世纪90 年代退休以后吧，在他全心读祖父的书，写那些收在这本书里的文章时，反而变得越来越年轻。那些随意在苏州的名胜、郊野拍下的照片，在我看来，是那样的容光焕发、光彩照人、诗书自华的样子。
5
抄录两封父亲早年写给祖父的家书。
父亲大人：前几天得到了手谕，心中很爽快，家中的人都好，三弟也已经考取了崇范，希望大人不要挂念。我从大阿姨校中回家后，看些国文和《文选》，以及家中的一切小说，天闷热时亦到东花园去游戏散步。
这几天这儿大风，东花园中的围墙都坍倒了，将五六株新栽的樱花，压得一株也不剩，山水间的玻璃碎了一大半，假山上的老柏也被折断，却正压在玉兰花上。落叶松和黄杨树各被拔起一棵，枫树和梧桐的枝叶满地都是。房主住的屋子也坍掉了一角。据房东太太说，这次损失有十万元左右，城墙上的电杆和城中的房屋，也和园中的围墙同样的命运，并且有一所房屋压死了五个人，真可怜呀！这都是风的罪孽呀。愿你安好！
儿 行 叩上（1943 年）8 月13 日
父亲大人膝下敬禀者：
得奉九月二日手谕，慰甚。近日王伯伯家的王应梧亦至大阿姨处补习，星期日教《古文观止》，课外暇时，儿阅《三国志》及《阅微草堂笔记》。校中正值考试，国文及代数俱已考毕。儿以病，国文未考，代数分数尚未布露，不知成绩如何。
三弟之病，亦已愈，家中之人皆无病痛，望大人勿念。日来校中增早操一课，或有同学有退避意，儿思亦足练体，故无退避意。
家中庭中之花木，大不兴盛，白心黄杨上出小虫，一株已被蚀死，余两株亦奄然无生气。麦冬、文竹为鸡所食殆尽，水仙花所抽新芽，瘦似葱秆，惟仙人掌则勃然有生气，东花园所掘之瑞仁花，虽含苞蕾，然孑然一秆，思亦不能盛开。敬请大人福体安康！
儿 行 叩上（1943 年）11 月2 日
这是抗战时期，随祖母住在苏州耦园时，父亲写给时在西南大后方任教的祖父的信。这些信到达祖父手中后，因当时边地纸张紧缺，祖父就拿来在反面做了《国史大纲》的草稿。祖父去世后，家人整理文稿编纂全集时，才又发现了这些抗战家书，当然是以祖母的信为主体，真是珍贵。那一年，父亲11 岁，75 年过去，这区区两封短信，或可见他当年读书、感怀、记事之一斑；书信之文笔，也可谓清通可喜吧。
父亲的爱读书，聪明博学，我从小就有体会的；在大家庭里，也是公认的。借用书中评论阎若璩读书的几句话来说，或也贴切：“其笃嗜若当盛暑者之慕清凉也，其细缜若织纫者之于丝缕纤缟也，其区别若老农之辨黍稷菽粟也。”
岁月倏忽，沧海早已桑田；青丝白发，而向学之心未艾。父亲在自己《岁晚学步》的文集中写道：“岁晚学步，深感人之不可以无寿也。”“苟日记”还在继续，愿“思亲补读”的文集，还会有三编、四编……
钱婉约
2017 年5 月3 日
自序
苏州状元和园林
刘禹锡诗里的苏州
龚自珍诗说苏州人
从韩菼诗文看清初奏销案
耦园佳偶的诗情
读书交友载酒堂
耦园记游
高启之死
杜荀鹤和苏州
苏州万年桥与潘次耕诗
狮子回头望虎丘
苏州虎丘典故一则
真娘墓、《真娘墓》
草堂主人知是谁
虎阜花园鸭脚浜
毕沅的故事
历史局限
博物馆里的“虚钱”
木渎圣旨馆
钱处士与张诗人
白居易和苏州
王洗马巷荛圃
水清鱼读月
乾隆皇帝诗写沈德潜
苏州有个河南大学
苏州明月湾敦伦堂
七里山塘生祠多
何山张王庙
苏州有个相王庙
户部马的告示
汉学家笔下的虎丘往事
苏州老字号
玄妙观的题字
酒法众传吴米好
骆宾王代人写书信
神鬼小说里的历史
隐居古今谈
得其环中
兰凤寺
庄子观鱼在今天
放生桥
太湖小岛
苏州有个阿万茶楼
澳门三女神
台湾的吴凤庙
西塘：醉经堂 七老爷庙 关帝庙
龙门古镇游
杭州孤山联
洱海边第一天
寂寞三题
废殉葬三则
项庄舞剑
颜之推家训谈学习
颜之推的悲哀
沈郎钱的比喻
出师未捷身先死
柳中庸的《征人怨》
韩愈的稿酬
李贺的马诗
洞房昨夜停红烛
下第叹命和春风得意
文正家风
两首宋代佚诗
两首诗中的“黄金铸”
魏国太夫人
其形似麦不可分别
《苏东坡传》说王安石
况钟教子
黄梨洲《明夷待访录》
阎若璩读书故事
清代一件上访案
《朱子治家格言》 和《曾文正公家训》
黄狸黑狸
秀才入闱
狱中唱和诗
对一首诗的理解
陆稼书的学问
羞与绛灌同列
严复的稿费版税和林纾的薪俸
袁世凯的名言
杨度和袁世凯
柳如是和汪然明
有谁思古敢非今
应制诗和应试诗
颜斶齐王各命前
《围城》与《金瓶梅》
周一良《魏晋南北朝史札记》一则
无聊与有聊
郭沫若改诗
读《书声迢递》
天方夜谭式的事是怎么发生的
笔墨官司的第三条道路
愿甘连坐
四种旧书
未名湖故事三则
咬文嚼字一组
成语三题
学一点文言文 学一点古诗词
典故的使用和作用
敬语与谦语
食蛤和打酱油
蛤蜊和狐狸
麋鹿之资
读钱宾四先生序跋文
关心是旧黔
钱先生诗《弃妇吟》
台北素书楼的书桌
太仓名人陆世仪
陆桴亭谈拨乱致治
贾宝玉与程鹏举
为政与修己
龚定庵的一篇妙文
竟可不看的名著
读书的多与精
读一点唐诗
纪元问题
儵与忽与浑沌的故事
曾文正公家训
君子之德风
一大抉择——事业和性情
鸡蛋和母鸡
鸡蛋和母鸡之二
家训、家教和家风
荡口古镇花影桥
一日为师
无锡后宅小学的发现
无锡有一个怀海义庄
汪校长和钱先生
“那”字试释
天下无不是的父母
母亲的诗
《楼廊闲话》的启示
西山钱宾四先生之墓
《论语》里的快乐
《论语》与雷锋像
薄责于人
失人与失言
不迁怒不贰过
孔夫子说：少者怀之
孔夫子的自信力
犁牛之子骍且角
人焉廋哉
无后为大与不孝有五
校风谈
关于校训
校园照片的故事
生日事件
老幼和幸福
教师的人格影响
关心下一代
“人民教育家”培养问题
院士的老师
一生若想过得有意义
“父亲”与“儿子”之间
父子天伦
感子故意长
《庄子》里的坐忘
庄子和死人头的对话
抱残守阙
“向钱看”的宣言
象牙越变越短
两个小学生与美国总统
将军与士兵
“造福一方”与“泽被东南”
清明节扫墓
祭祀新知
最高荣誉
这就是祖国？
蚂蚁搬家与中国梦
《廊桥遗梦》和《韩玉娘》
也说起跑线
有心和无心
大象和犀牛
古诗里的一件离婚案
唐先生
黄恭仪老师和他的学生
高考话旧
微信家书一则
宣统二年生人
古稀读父——关于《思亲补读录》的采访录
编后记
温馨提示：请使用青岛市图书馆的读者帐号和密码进行登录
