伊斯梅尔?卡达莱，生于一九三六年，阿尔巴尼亚著名作家。作品在全世界传播，以讽刺和批判见长，其中一些出版之后曾一度遭禁。他的《石头城纪事》《错宴》《谁带回了杜伦迪娜》《耻辱龛》《三孔桥》《接班人》《亡军的将领》《梦幻宫殿》等作品已译成汉语。二〇〇五年，他从加西亚?马尔克斯、君特?格拉斯、米兰?昆德拉、纳吉布?马哈福兹、大江健三郎五位诺贝尔文学奖得主中脱颖而出，获得首届布克国际文学奖，并成为诺贝尔文学奖的热门人选。
　　邹琰，1975年10月出生，法语语言文学博士，广州大学副教授，长期从事法国文学研究和翻译实践。在《国外文学》《当代外国文学》《法国研究》《世界文学》等刊物发表学术论文十余篇。翻译出版《夜》《孤独漫步者的遐想》《谢阁兰中国书简》《城堡》等译著，其中参与翻译的《昆虫记》（第四卷、第五卷）获全国第五届优秀外国文学图书二等奖。

　　美丽而迷人的杜伦迪娜进入了一桩遥远的跨国婚姻。在母亲无尽的思念中，杜伦迪娜与充满尘土气息的暗夜骑士穿越欧洲平原，回到了故乡。她忘记了旅程的时间，只记得数不尽的星星成群飞过天空；她没有看清骑士的脸，只闻到潮湿土地的气味。当她告诉大家，是信守承诺的兄长康斯坦丁将她带回，人们陷入怀疑、惊慌和恐惧之中。因为她的九兄弟早已入土三年……究竟是谁带回了杜伦迪娜，难道是幽灵出土导致了活人的混乱……
　　《谁带回了杜伦迪娜》是卡达莱的又一代表作，小说以阿尔巴尼亚家喻户晓的民间传说为创作素材，充满古老传说的魔怪气氛和紧张情节。作者灵活使用各种现代叙事手法，包括侦探小说的手法，让小说悬念丛生，富于想象。著名的法国《理想藏书》将本书归入中欧杰出作品。

　　伊斯梅尔卡达莱描绘出了完整的文化——包括它的历史，它的热情，它的传说，它的政治和它的灾难。他继承了荷马史诗的叙事传统，是一位世界性的作家
　　——约翰凯里（布克国际文学奖评委会主席）
　　伊斯梅尔·卡达莱在我眼里，一直是个分裂的形象。仿佛有好几个卡达莱：生活在地拉那的卡达莱，歌颂恩维尔·霍查的卡达莱，写出《亡军的将领》的卡达莱，发布政治避难声明的卡达莱，定居巴黎的卡达莱，获得曼布克国际文学奖的卡达莱……围绕着他，指责和赞誉几乎同时响起。他的声名恰恰就在这一片争议中不断上升。以至于，提到阿尔巴尼亚，许多人往往会随口说出两个名字：恩维尔霍查和伊斯梅尔卡达莱。想想，这已有点黑色幽默的味道了。
　　——高兴（著名翻译家、《世界文学》主编）

　　听到敲门声的时候，斯特斯还躺着。他试图把头埋在枕头下，希望闷死那声音。但敲门的力道加大了，哪个见鬼的天亮前就来敲我的门？他低声抱怨着掀开被子。下楼梯的时候他听到了第三次敲门声，不过，从金属门环的敲击节奏里，他现在可以猜出谁在门后面。他滑动门闩，把门拉开。“哪个该死的让你天还没亮就把我从床上扯起来？”——就算他口里没说，他的神情和他鼓起的眼睛也表达了这个意思。
　　“出事了。”他的副手抢着大声说。
　　斯特斯疑惑地狠狠看了他一眼，好像在说：瞧瞧出了什么事，可不可以给你理由在这样冒失的时候来。但是他很清楚这个人很少做这样的蠢事，每次他准备要训斥他的时候，都会看到自己被迫打退堂鼓。现在这样的情况下，他很想他的副手真的出错了，这样就能够把自己全部的坏情绪发泄在他身上。
　　“那么？”他重复一句。
　　来人眼光在长官的眼睛上停留了一会儿后闪开，后退一步，解释说：
　　“昨晚，弗拉纳也家的女儿杜伦迪娜来了，情形很神秘，现在，他的遗孀和女儿两个都生命垂危。”
　　“杜伦迪娜？”斯特斯大吃一惊，“这怎么可能？”
　　副手喘了口气，轻松下来：他之前的敲门证明是对的了。
　　“这怎么可能？”斯特斯揉着眼睛重复着，好像是想擦掉所有残存的睡意。事实上，他睡得很糟。出差半个月，回家的第一个晚上，过得这么难受，还从没有过呢。那只是一个长长的噩梦。“这怎么可能？”他第三次说，“她嫁得那么远，甚至连家里的丧礼也回不来。”
　　“正是，”副手接过话，“我刚刚对您说了。她回来的情形极其神秘。”
　　“后来呢？”
　　“嗯，母女俩都躺在床上，快死了。”
　　“奇怪！你怀疑有犯罪的事？”
　　另一个人否定地摇了摇头。
　　“我认为不是。这更像是强烈震惊的后果。”
　　“你看过她们了？”
　　“是的。两个都在呻吟，或者说差不多在呻吟。母亲问：‘谁带你回来的，我的女儿？’而女儿回答：‘是我哥哥康斯坦丁。’”
　　“啊，她这么说：‘康斯坦丁？但是，老天爷啊，他死了三年了，和他其他的兄弟……’”
　　“据那些在她们床前的邻居太太们说，母亲就是这么回答女儿的。但她女儿坚持认为自己昨晚就是和哥哥来的，午夜稍过一点。”
　　“怪事，”斯特斯说，同时在心里想着，“恐怖！”
　　他们面对面，一言不发，呆了会儿，直到斯特斯颤抖起来，发现自己没穿衣。
　　“等等我。”他说完，回去了。
　　妻子惺忪的声音从里面传来，问他：“什么事情？”然后是他的回答，听不清说了什么。过了一会儿，他出来了，穿着地区上尉的制服，显得又高又瘦。
　　“我们去她们家吧。”他说。
　　他们静静地走了一段路。几片白色的玫瑰花瓣落在一扇门前，好像可以帮助斯特斯回忆起梦中短暂的片段。奇怪，他睡得辗转不安，竟然还会有梦潜入。
　　“这真是超乎寻常。”他低喃。
　　“几乎难以置信。”副手更进一步。
　　“说真的，我一开始就忍不住怀疑。”
　　“我注意到了。事实上，这是不能让人相信。这就像一个谜。”
　　“甚至不止，”斯特斯说，“我越想，越觉得这看起来不可思议。”
　　“关键在于，要查出杜伦迪娜怎么回来的。”副手阐述。
　　“是吗？”
　　“要是人们查出是谁陪她回来的，或者更进一步，查出她回来的情形，事情就清楚了。”
　　“是谁，”斯特斯重复，“什么方式……很明显，她没说真话。”
　　“我问了她三次她怎么来的，她都没给我解释，她隐瞒了事情。”
　　“她知不知道她所有的哥哥，包括康斯坦丁，都已经死了？”斯特斯问。
　　“我不清楚。我觉得她不知道。”
　　“可能她不知情，”斯特斯说，“她嫁得那么远……那么远……”
　　令他极其惊讶的是，他觉得自己的下颌沉重起来，好像很难吐出其他的字。我怎么了？他自忖着。他的肺部似乎变得沉沉的，似乎里面容纳的空气满载着灰尘。
　　他加快脚步，这有助于驱散他的迟钝。
　　“我刚刚在说什么？”他又说，“啊，对了……她嫁得那么远，婚礼之后一次也不能回家。据我所知，这是她第一次回来。”
　　“如果说九个哥哥死的时候，她都没赶回来，那就证明，对这不幸她还完全蒙在鼓里呢。那个老太太经常抱怨，在那样大悲的日子里，女儿不在身边。”
　　“她住的波西米亚森林离这至少要走两个星期，没准还更久。”斯特斯提醒。
　　“是啊，没准还更久，”副手重复，“那几乎是在欧洲中心。”
　　行进的时候，斯特斯发现另外一些白色玫瑰花瓣散落在路上，好像某只看不见的手在夜里采过花。有一会儿工夫，他觉得在哪个地方看到过它们，但他记不真切自己的梦了。他也感到前额痛。先前的夜里，梦肯定就是从那个地方钻进去的，之后，也许是在黎明时分，它又从同一个地方出来，把它造成的伤痕重新唤醒。
　　“不管怎样，肯定有人陪她。”他说。
　　“是的，但会是谁呢？她母亲当然和我们一样，不会相信她女儿声称的那样，是和死人一道来的。”
　　“那她为什么要隐瞒她和谁回来的事呢？”
　　“我解释不了。这一切太晦暗了。”
　　……

记忆，阅读，另一种目光（总序）/高兴/1
期待一个承载良知的幽灵（中译本前言）/邹琰/1
法文版编者自序（法文版编者序）/邹琰/1
第一章/
第二章/
第三章/
第四章/
第五章/
第六章/
第七章/