《梦，始于左手/自强不息中国梦丛书》：
在炕上发呆的年轻人
一间老式砖房的房间，一铺六七平米的土炕，一个看上去十八九岁的小伙子，在炕上跪着。他上身穿件跨栏背心，下身着条裤衩，汗透了大半，贴在身上。
他前面一米多远处，有一道用薄木板设置的“墙”。上面，画有各种各样的图案，有游动的鲤鱼，有展翅的凤凰，有高飞的大鹰……活灵活现，栩栩如生。
他看着那带有图案的薄木板，眉头一会儿舒展，一会儿紧蹙，好像在思索着什么，有时还会发出沉重的叹息声！
阳光透过东西方向敞开的两扇窗，洒在炕上，直晃他的眼睛。他呆看了会儿，可能阳光晃得太厉害，他不由地眨了眨眼睛。随后他扭过头来，透过靠近他的这扇窗，看向外面，外面一丝风都没有。前面菜园里没过腰的翠绿的甜高粱，像卫士一样，纹丝不动。
此时，他的母亲正背对着他，给菜园里的菜锄草，时而站起来，直直腰，时而拿起搭在左肩上的毛巾，擦擦脸上流淌下来的汗。
这是2003年夏季里的一天上午，这个年轻小伙子，就是我。
我出生在吉林省农安县某镇的一个农村家庭，父母是地地道道的农民。两个多月大时，因突发高烧和治疗不当，我沦为一名残疾人——下肢瘫痪，右手残疾。当时，被确诊为脑瘫后遗症。简单地说就是神经正走着，“扑哧”一针，把我的支配神经给扎死了！
庆幸的是，我扶着墙还能简单地行走。父母出去劳作时，我还能把大小便艰难地送出去。
突如其来的道歉
一天下午，天气格外晴朗，靛蓝的天空，找不到一朵渲染它的白云，如火球一般的太阳，炙烤着大地。三伏天，真是热啊，即使坐在房东面的阴凉处，也难消酷暑！我左腿弯曲并支立着，双手十指插在一起，将这条腿抱于胸前，眼睛傻傻地注视着前面的路，看似在想什么，其实什么也没想，只是发呆，也只能发呆。
我的后背并没有倚靠砖墙，距后面的砖墙大约十几厘米的距离。左面五六米远处，是一道一米多高的土墙。土墙那边则是邻居家的菜园，菜园东面既没有土墙围绕，也没有篱笆，只有几棵翠绿的柳树。在太阳的照耀下，柳树的身影，铺在前面我家的柴火垛上，柴火垛上显现出斑斑点点的阳光。柳树，也和我一样，静静地站立着。
“弟。”
“啊！”我不知道哥哥什么时候已经来到了我的身边。他这轻轻一唤，冷不丁地把我吓了一跳，随即我的身子就向右一倾，幸亏他及时伸手将我扶住，不然就摔倒了。别看我坐着和正常人没什么两样，其实就是空架子一个，只要有人轻轻一碰，我就会摔得稀里哗啦。
我从发傻中被哥哥唤回来后，发现他一脸愧疚之色。
紧接着，他向我说了“对不起”这三个字，并且说的时候，还带着哭腔。
我很疑惑，不明白他为什么要向我道歉。
“弟，本来你就残疾，什么也干不了，本指望上学能有所出息，改变命运！即使改变不了，就是多念几年书也是好的，等将来自己真要是想学点啥，只要书念到位了，钻研起来也不费劲儿啊！”
我四姐的儿子暑假期间来找我玩，可我这样怎么能去陪他玩他想玩的游戏呢？于是，他就去找同村的阿涛了，恰巧，他去找阿涛这天，又突降大雨，家里人干等他也不回来。后来，哥哥在一条大河边找到了他和阿涛。哥哥怕河水淹到他们，又担心又生气，和阿涛大打出手。阿涛是我上中学时最需要的人——他得跟在摩托车的后面夹着我，这样我才能通往学校。就因为这，阿涛再也不跟摩托了，当然我也由此终止了学业。
哥哥只比我长一岁，将来的事，我自己都不曾想过，他怎么会想呢？或许是听父母和外人说的吧，抑或者是，看到我这几天低落的情绪突然想到的吧。
……
展开
