《字造》：
一
男孩躺在树林里做梦的时候，阳光越过密集的树叶，直射在他脸上，形成一些闪烁不定的斑影，而光影就此进入梦里，变成水面上的波纹。他看见自己以鱼的姿势在水里游走，向一切水中的事物致敬。他向其他鱼问候，向水底的虾和蟹问候，甚至向浮动在泥岸边的螺蛳群问候。他内心充满巨大的喜悦。他是自由的，而且跟这世界无限友好。
自从两岁记事起，他就沉湎于这种白日梦幻之中，每天早晨，他溜进屋后的杂树林里，躺在一棵开花的老槐树下，周身包裹着阳光，就像穿上一件用光的纤维织成的袍子，睡意随即像树根那样从头脑、胸口、腹部和四肢一直延伸下去，他睡得仿佛石化了一样，直到黄昏被外婆叫醒。外婆是一名女巫，只有她能走进他的梦境，并把他拽出来，用树枝抽打他的屁股，把他赶回家去。
“该吃饭了，我的小畜生。”外婆咩咩地说，声音像颤抖的羊叫，“水里的鱼，已经在锅里等你了。”
男孩是个哑巴，嘴里天生就少了一根舌头，无法向外婆形容他在梦里的快乐。他抓住外婆的手叫了一下，外婆便笑了：“唉，你这小畜生，不是睡觉，就是拉屎。”男孩便欢快地跑到杂草丛里，拉了一泡臭气熏天的屎。完毕之后，他又欢快地叫了一声，看见茅屋上的烟囱，冒出了青灰色的炊烟。
他抓住两条蚯蚓当鞋带，它们就自己在草鞋的绳扣里穿来穿去，最后还打了个蝴蝶结，然后就静静地趴在草鞋上了。他穿着鞋跑进屋去，坐在火塘边，看见真的有条大嘴尖齿的鱼躺在陶盆里。越过热气腾腾的汤缶，一张秀丽的小脸，正在笑眯眯地望着他。那是他的表妹阿嚏。她打了一个大大的喷嚏说：“小畜生今天在梦里干啥呀？”
男孩用手指指了一下鱼，又做出张嘴说话的样子。女孩说：“哦，我懂了，这条鱼刚才咬了你，所以你要把它吃掉。”她一脸坏笑地望着男孩。
男孩没有吃鱼，他很快吃光碗里的小米饭，然后去揪女孩的辫子，女孩也扔下筷子，在他手上轻咬了一口，留下一圈浅浅的印章式的牙印。他们开始在屋里嬉戏和打闹起来。这是他们每天必需的功课。外婆笑眯眯地望着绕膝的孙辈们，犹如望着歌谣里的世界。
男孩在女孩细长的辫子上打结。女孩在闪避中对男孩说：“颉，你对我那么凶，可我对你这么好，就连吃一只跳蚤，都要分你一条腿。”男孩大笑起来，向她伸出一根食指，意思是要分给她一个指头。女孩又说：“假如颉哥哥是条小狗狗呢，那么妹妹就是一根小骨头，让哥哥叼着跑东跑西。”
女孩接着说：“要是我们以后在一起了，我就让所有东西都到一起来，我要把我的鞋放到你的鞋里，把你的袜子放进我的袜子里，让衣服跟衣服、枕头跟枕头都成为夫妻，还有，我的手和颉的手也要成为夫妻。”颉听罢有些羞涩起来，伸手捂住了女孩的嘴。
女孩推开他的手，又把舌头伸进他的嘴里。颉含着女孩的小肉舌，好像含着一条温暖的小鱼，心想它是多么柔软，多么芬芳，津液里带着青草的香气。女孩说：“我们的嘴巴也要成为夫妻。”颉的脑袋有些发晕，他被这次亲嘴震撼了，仿佛掉进了外婆热气腾腾的浴盆。此后的许多年里，他都无法忘掉这个灵魂的初吻。
夜深之后，外婆和女孩都去睡了，颉便进入自己的另一个状态——开始在泥地上写画。夜晚的生物已经出动，狼在附近叫春，夜枭发出令人惊悚的笑声，饿虎则在远处山谷里咆哮。颉也发出了自己的童声号叫。他像一头小狼，坐在屋门前，背靠坚硬而冰凉的门板，开始在泥地上画符。这是外婆传授的一种技法，巫师们在作法时，会在芭蕉叶或高梁叶上，用点燃的碳条画出黑色神符，树叶随即燃烧起来，形成一些诡异的图形，又以灰烬的方式消失在空气中。
颉依照树的形状画了一个神符，又照鸟足的形状画了另一个。抹掉之后继续画第三个，就这样无限地画下去。他能够感觉到这些神符的能量，它们在被画出来的时候是会笑的，但在被抹除时，却发出一声轻微的叹息。从笑到叹息只有一个瞬间。它们的生命如此短暂，令颉有些感伤起来。
早熟的哑巴男孩惘然想道，应该把这些笑声和叹息声都用罐子装起来，不让它们在巫术中死去。他的忧伤从指缝里流了出来，掉进了干枯的泥土。
但他还在不断重复这样的动作。日复一日，做梦和画符，这是他生命中唯一的事务。即便刮风和下雨，他都在这两个状态里摆动。表妹阿嚏有时会来恶作剧地加以干扰，她嬉笑着蒙住他的眼睛，玩弄他长在前额上的那块隆起的圆骨，拧他的耳朵，把一队肤色黑亮的蚂蚁送进他的衣领。颉在做梦时分是快乐的，在画符时分是忧伤的，只有在被阿嚏戏弄的时刻才是幸福的。他傻傻地笑着，被阿嚏身上的青草味儿弄得心醉神迷。
……
展开
