鲁  迅，

1881－1936

浙江省绍兴人。原名周树人，字豫才，小名樟寿，至三十八岁，始用鲁迅为笔名。

文学家、思想家。1918年发表首篇白话小说《狂人日记》，震动文坛。此后18年，笔耕不缀，在小说、散文、杂文、散文诗、旧体诗、外国文学翻译及古籍校勘等方面贡献卓著，创作的众多文学形象深入人心。他的作品有不朽的魅力，直到今天，依然拥有众多读者。

代表作品丨《朝花夕拾》《呐喊》《彷徨》等。

 

陈漱渝，

1941年生于重庆，祖籍湖南长沙。1962年毕业于南开大学中文系。

资深鲁迅研究专家，中国现代文学研究界著名学者，原鲁迅博物馆副馆长兼鲁迅研究室主任。

曾参加 1981年版《鲁迅全集》及 1992年版《郭沫若文集》的部分注释工作，著述颇丰。

代表作品丨《搏击暗夜——鲁迅传》《鲁迅在北京》《扑火的飞蛾：丁玲情感往事》等。

 

《从来如此便对么：鲁迅锦言录》是一本十多万字、撷取鲁迅著作精华而成的集子，由著名学者、资深鲁迅研究专家陈漱渝选编完成。全书共包括“论中国人”“论旧中国”“辩证法”“论文化”“论人物”“谈人生”这六个相对独立而内在联系紧密的主题。它比语录周全，比文章浓缩，就如同置身于鲁迅著作的dianfeng绝顶，能将其中的无限风光尽收眼底，确能收顷刻之间，借一斑而略知全豹之效。尤其适合当下碎片化阅读的时代里，亲近充满睿智、富于哲理的鲁迅经典著作，充实自我。

　　与其说鲁迅先生的精神不死，不如说鲁迅先生的精神正在发芽滋长，播散到大众的心里。
　　——叶圣陶

　　不论当代人对鲁迅作了多么高的评价，未来的历史家对鲁迅的评价将比今人高得多。
　　——何满子

　　各界人士对他的颂扬，有时到了妨碍我们自由呼吸的地步。我不相信他如此完美，没有这样的人，既然大家载来越严厉地互相对待，他也不该例外。他甚至应该成为一个标尺，什么时候能随便批评他了，或者大家都把他淡忘了，我们就进步了。
　　——王朔

　　鲁迅是二十世纪东亚文化地图上占zuida领土的作家。
　　——韩国文学评论家金良守

　　鲁迅是现代中国国民文化之母。
　　——日本文学评论家、中国文学研究家竹内好

　　鲁迅是真正的中国作家，正因为如此，他才给全世界文学贡献了很多民族形式的，不可模仿的作品。他的语言是民间形式的。他的讽刺和幽默虽然具有人类共同的性格，但也带有不可模仿的民族特点。
　　——苏联著名作家法捷耶夫

　　说“面子”
　　“面子”，是我们在谈话里常常听到的，因为好像一听就懂，所以细想的人大约不很多。
　　但近来从外国人的嘴里，有时也听到这两个音，他们似乎在研究。他们以为这一件事情，很不容易懂，然而是中国精神的纲领，只要抓住这个，就像二十四年前的拔住了辫子一样，全身都跟着走动了。相传前清时候，洋人到总理衙门去要求利益，一通威吓，吓得大官们满口答应，但临走时，却被从边门送出去。不给他走正门，就是他没有面子；他既然没有了面子，自然就是中国有了面子，也就是占了上风了。这是不是事实，我断不定，但这故事，“中外人士”中是颇有些人知道的。
　　因此，我颇疑心他们想专将“面子”给我们。
　　但“面子”究竟是怎么一回事呢？不想还好，一想可就觉得胡涂。它像是很有好几种的，每一种身份，就有一种“面子”，也就是所谓“脸”。这“脸”有一条界线，如果落到这线的下面去了，即失了面子，也叫作“丢脸”。不怕“丢脸”，便是“不要睑”。但倘使做了超出这线以上的事，就“有面子”，或曰“露脸”。而“丢脸”之道，则因人而不同，例如车夫坐在路边赤膊捉虱子，并不算什么，富家姑爷坐在路边赤膊捉虱子，才成为“丢脸”。但车夫也并非没有“脸”，不过这时不算“丢”，要给老婆踢了一脚，就躺倒哭起来，这才成为他的“丢脸”。这一条“丢脸”律，是也适用于上等人的。这样看来，“丢脸”的机会，似乎上等人比较的多，但也不一定，例如车夫偷一个钱袋，被人发见，是失了面子的，而上等人大捞一批金珠珍玩，却仿佛也不见得怎样“丢脸”，况且还有“出洋考察”，是改头换面的良方。
　　谁都要“面子”，当然也可以说是好事情，但“面子”这东西，却实在有些怪。九月三十日的《申报》就告诉我们一条新闻：沪西有业木匠大包作头之罗立鸿，为其母出殡，邀开“贯器店之王树宝夫妇帮忙，因来宾众多，所备白衣，不敷分配，其时适有名王道才，绰号三喜子，亦到来送殡，争穿白衣不遂，以为有失体面，心中怀恨，……邀集徒党数十人，各执铁棍，据说尚有持手枪者多人，将王树宝家人乱打，一时双方有剧烈之战争，头破血流，多人受有重伤。……”白衣是亲族有服者所穿的，现在必须“争穿”而又“不遂”，足见并非亲族，但竟以为“有失体面”，演成这样的大战了。这时候，好像只要和普通有些不同便是“有面子”，而自己成了什么，却可以完全不管。这类脾气，是“绅商”也不免发露的：袁世凯将要称帝的时候，有人以列名于劝进表中为“有面子”；有一国从青岛撤兵的时候，有人以列名于万民伞上为“有面子”。
　　所以，要“面子”也可以说并不一定是好事情——但我并非说，人应该“不要脸”。现在说话难，如果主张“非孝”，就有人会说你在煽动打父母，主张男女平等，就有人会说你在提倡乱交——这声明是万不可少的。
　　况且，“要面子”和“不要睑”实在也可以有很难分辨的时候。不是有一个笑话么？一个绅士有钱有势，我假定他叫四大人罢，人们都以能够和他扳谈为荣。有一个专爱夸耀的小瘪三，一天高兴的告诉别人道：“四大人和我讲过话了！”人问他“说什么呢？”答道：“我站在他门口，四大人出来了，对我说：滚开去！”当然，这是笑话，是形容这人的“不要脸”，但在他本人，是以为“有面子”的，如此的人一多，也就真成为“有面子”了。别的许多人，不是四大人连“滚开去”也不对他说么？
　　在上海，“吃外国火腿”虽然还不是“有面子”，却也不算怎么“丢脸”了，然而比起被一个本国的下等人所踢来，又仿佛近于“有面子”。
　　中国人要“面子”，是好的，可惜的是这“面子”是“圆机活法”，善于变化，于是就和“不要脸”混起来了。长谷川如是闲说“盗泉”云：“古之君子，恶其名而不饮，今之君子，改其名而饮之。”也说穿了“今之君子”的“面子”的秘密。
　　节自《且介亭杂文·说“面子”》
　　无爱婚姻
　　终日在家里坐，至多也不过看见窗外四角形惨黄色的天，还有什么感？只有几封信，说道，“久违芝宇，时切葭思；”有几个客，说道，“今天天气很好”：都是祖传老店的文字语言。写的说的，既然有口无心，看的听的，也便毫无所感了。
　　有一首诗，从一位不相识的少年寄来，却对于我有意义。——
　　我是一个可怜的中国人。爱情！我不知道你是什么。
　　我有父母，教我育我，待我很好；我待他们，也还不差。我有兄弟姊妹，幼时共我玩耍，长来同我切磋，待我很好；我待他们，也还不差。但是没有人曾经“爱”过我，我也不曾“爱”过他。
　　我年十九，父母给我讨老婆。于今数年，我们两个，也还和睦。可是这婚姻，是全凭别人主张，别人撮合：把他们一日戏言，当我们百年的盟约。仿佛两个牲口听着主人的命令：“咄，你们好好的住在一块儿罢！”
　　爱情！可怜我不知道你是什么！
　　诗的好歹，意思的深浅，姑且勿论；但我说，这是血的蒸气，醒过来的人的真声音。
　　爱情是什么东西？我也不知道。中国的男女大抵一对或一群——一男多女——的住着，不知道有谁知道。
　　但从前没有听到苦闷的叫声。即使苦闷，一叫便错；少的老的，一齐摇头，一齐痛骂。
　　然而无爱情结婚的恶结果，却连续不断的进行。形式上的夫妇，既然都全不相关，少的另去姘人宿娼，老的再来买妾：麻痹了良心，各有妙法。所以直到现在，不成问题。但也曾造出一个“妒”字，略表他们曾经苦心经营的痕迹。
　　可是东方发白，人类向各民族所要的是“人”，——自然也是“人之子”——我们所有的是单是人之子，是儿媳妇与儿媳之夫，不能献出于人类之前。
　　可是魔鬼手上，终有漏光的处所，掩不住光明：人之子醒了；他知道了人类间应有爱情；知道了从前一班少的老的所犯的罪恶；于是起了苦闷，张口发出这叫声。
　　但在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯犯他们少的老的的罪，又不能责备异性，也只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账。
　　做一世牺牲，是万分可怕的事；但血液究竟干净，声音究竟醒而且真。
　　我们能够大叫，是黄莺便黄莺般叫，是鸱鸮便鸱鸮般叫。我们不必学那才从私窝子里跨出脚，便说“中国道德第一”的人的声音。
　　我们还要叫出没有爱的悲哀，叫出无所可爱的悲哀。……我们要叫到旧账勾消的时候。
　　旧账如何勾消？我说，“完全解放了我们的孩子！”
　　节自《热风·随感录四十》
　　……

第一卷
并非所有的中国人——鲁迅论中国人

中国国民性的病根
揭发缺点，意在复兴
说“面子”
官 瘾
“卖 老”
围 观
“中 庸”
情 面
做 戏
赌 咒
捣 鬼
善 变
玩 名
观 斗
自 大
涵 养
想 象
奇 想
不 平
“国 骂”
瞒和骗
爬和撞
捧与挖
“十景病”
喜调和
眼光不远
“难得糊涂”
排斥异己
矛盾思想
太不认真
少坚信，无操守

中国的各色人物
工 头
西 崽
二花脸
“教育当局”
“吃白相饭”
“商定”文豪
捐班文人
变戏法者
地盘主义者
“京派”与“海派”
北人与南人
爱国的自大家
卖书的女店员
徘徊海滨的人
“猛人”与“包围者”
贪图金牛的县官
没出息的摊主
做戏的“虚无党”
长生不老的道士
革命场中的小贩
古里古怪的审查官
将错就错的老太太
迷信而认真的广州人

中国人的躯体
脸
头 发
辫 子
乳 房
脚
腰·脖子·膝盖·屁股

人禽之间
狗
走 狗
豪 猪
蚊 子
苍 蝇
蚂 蚁
蝙 蝠
白 蚁
夏三虫
带头羊


第二卷
掀翻人肉筵席——鲁迅论旧中国

安排人肉筵宴的厨房
天有十日，人有十等
中国的监狱
中国的酷刑
一无所有的穷人
不相通的悲欢

中国的家庭
生处与死所
无爱婚姻
礼教婚姻

中国的女性
极难极苦的节烈
娜拉走后怎样
寡妇主义
上海的少女

中国的儿童
孩子之父与“人”之父
上海的儿童
用无私的爱，牺牲于后起新人

中国的科学与艺术
敷敷衍衍的医学
奇怪的日历
中国的科学资料
冬冬喤喤的中国戏
最伟大最永久的艺术

文坛与文人
粪帚文人
文坛三户

中国的改革
“中国人”与“世界人”
改革坏根性
反复与羼杂
中国式之乱
改革之不可缓
习惯与改革
改革与流血
青年与改革
治中国的方法
改革如长江大河，无法遏止
创造第三样时代

江河日下的世风
三鞭酒
嫖妓——男人的进化
揩油——奴才的品行
彩 票1
彩 票2
无立足之处的舞厅
古代和现代的钉梢
以钱为中枢
“性”之于市侩
出版界的投机
专为牟利的书坊
盘剥作者的书商


第三卷
汉唐气魄——鲁迅论文化

小说摭谈
小说的起源
《三国演义》
《水浒传》
《西游记》
《金瓶梅》
《聊斋志异》
《儒林外史》
《红楼梦》

门外文谈
字是什么人造的
于是文章成为奇货了
不识字的作家


第四卷
人无完人——
鲁迅论人物

论历史人物评价
论人不应过苛
靠不住的历史
人无完人
顾及全人
倘有取舍，即非全人
有缺点的战士

论中国古代历史人物
孔子：权势者们的圣人
子路的迂
秦始皇的冤枉
刘邦的空言
曹操令人佩服
张良为韩报仇
孙皓与宋徽宗
女皇武则天
沈括论文
朱元璋做皇帝以后
“半个女人”魏忠贤
张献忠的脾气
能够糊涂的郑板桥

论中国古代作家
“无是非”的庄子
屈原宋玉的文采
“清客”司马相如
建安七子：“慷慨”“华丽”
孔融讥嘲曹操
曹丕与曹植
竹林七贤：反抗礼教
何晏与“五石散”
并非飘逸的陶渊明
李贺的梦
李商隐的诗
有意于稗说的冯梦龙
李宝嘉与吴沃尧

论中国近现代历史人物
辫帅张勋
大杀革命党的袁世凯
吴稚晖印象
孙中山：全体，永远的革命者
章太炎二三事
吴佩孚反赤
死于告密的秋瑾
邹容：革命军马前卒
李大钊的人与文
毫无特操的戴季陶
好人瞿秋白

论中国近现代作家
王国维的国学
周作人面面观
首倡文学革新的胡适
很打了几次大仗的刘半农
张资平的三角恋爱小说
为童话开路的叶圣陶
钻牛角尖的林语堂
没有“创造气”的郁达夫
跟徐志摩开玩笑
很勤谨的郑振铎
废名的哀愁
梁实秋的理论
为未名社守寨的韦素园
损己利人的柔石
有为的胡风
张我军的中国情结
巴金：屈指可数的好作家
施蛰存的倒退
萧军的《八月的乡村》
力透纸背的萧红

论外国人物
受责难的卢梭
卢梭等辈：轨道破坏者
救活了无数孩子的隋那
拿破仑后面的士兵
叔本华谈读书
破坏偶像的达尔文
赫胥黎：有功人世的好狗
震动一时的雕刻家——罗丹
鼓吹“超人哲学”的尼采
佛洛伊德与“精神分析”
真实的革命者列宁
珂勒惠支的版画
法布耳的《昆虫记》

论外国作家
荷马与沙孚
仇视诗歌的柏拉图
西万提斯笔下的堂·吉诃德
令人心神俱旺的拜仑
巴尔札克的对话艺术
果戈理与《死魂灵》
“残酷的天才”陀思妥夫斯基
俄国文学家托尔斯泰
不通世故的易卜生
幽默家马克·吐温
法国文豪法朗士
萧伯纳——伟大的感叹号（!）
伟大的艺术家高尔基
厌世作家安特来夫
理论家厨川白村
观察浮泛的赛珍珠
活不下去的叶遂宁和梭波里
早有定评的法捷耶夫
晦气的泰戈尔


第五卷
明快的哲学——鲁迅的辩证法

人的辩证法
人性与阶级性
“都带”，而非“只有”
两个世界，两种说话
“话”的等级
“汗”的差别
被压迫者的格言
龙井茶与热水
国情与国魂
伟人与化石
名人与名言
花果与枝叶
战士和伤痕
天才与泥土
暴君与臣民
专制者与奴才
“流寇”与“坐寇”
君子与盗贼
敌人与蛀虫
北人与南人
胖人与瘦人
雅人与俗人
青年与导师
娼女与嫖男
爱人和敌人
信教与吃教
登仕与归隐
牺牲与轻死
安贫与不安贫
帮闲·帮忙·帮凶
食欲与性欲
两种“黄帝子孙”

历史辩证法
“王道”和“霸道”
散沙与治绩
自杀与环境
学校与社会
事实与幻想
经验与牺牲
事实与空言
墨写的谎说与血写的事实
妇女解放与社会解放
革新与保古
“现在”与“将来”
眼前与最后
有路与没路
“歧路”与“穷途”
外国本领与中国旧习
保存国粹与保存我们
巨大建筑与一木一石
进化的链子

伦理辩证法
师弟之道
结婚的利弊
求子与节育
感激的利弊
“自欺”与“自省”
不满与自满
坦白与防备
骂与非骂
“互助论”与“进化论”
作梯子与爬梯子
闲事与非闲事
最先与最后
抹杀与跨越

文艺辩证法
文学的普遍性与特殊性
民族性与世界性
文言与白话
通俗与媚俗
科学与文学
宣传与文艺
技巧与题材
夸张与真实
题目与作家
不做与太做
有力与无力
描写社会与影响社会
批评家与著作家
厨师与食客
苹果与烂疤
了解革命与深知敌人
流产与断种
滋养的，无益的，有害的
全集与选本
留有余裕与不留余地


第六卷
细嚼黄莲不皱眉——鲁迅谈人生

搏击黑暗 战取光明
总要战取光明
一个都不宽恕
复仇不足为奇
斗争是对的
热烈的爱和憎
无可退避
即以其人之道，还治其人之身1
即以其人之道，还治其人之身2
古传法的反用
“勿念旧恶”的秘密
忠厚＝无用
打落水狗
“大度和宽容”的骗局
拳来拳对，刀来刀当
坚决·持久不断·注重实力
非“韧”不可
无赖精神
不耻最后
“壕堑战”

名声.地位.金钱人
什么都不要
做梦也不想当权威
头少帽多，欺人害己
人大抵愿意有名
并不觉得我有名
我不热心写自传
不希图文学史上的位置
诗人并非最高贵
领导决不敢
闻“作家”之名头痛
羞言作家之名
道德须自他两利
做点有益于人之事
一路吃过去的白蚁
我不要报酬1
我不要报酬2
用我的钱毫不要紧

中国需要肯做苦工的人
不给手和眼睛闲空
不写完不放手
年年瘦下去
近三年等于前六年
不遑安息
不知疲劳
要赶快做
硬着头皮译下去
没有哄骗读者的意思
文章是挤出来的
常常整天没有休息
琐事多得很
决不偷工减料
我的确不是装出来的
生了二三十年肺病
医生都非常惊异
倘是欧洲人，则在五年前已经死掉

做梯子和踏脚石
忘记吃饭，减少睡眠
一面吃药，一面做事
一天要复许多信
写此信时，是夜一点半
要对得起这样的青年
喜欢青年来访问
为青年不息肩
以血饲人
碎割生命
不要记着这些小事
不必感激
纯粹的利用
打杀了煮吃
使役·诘责·攻击
不为小障碍不走路
受了伤，就舐掉血迹
不疑心世界上全是偷儿
愿英俊出于中国

我可以爱
无爱情的婚姻
蔑视流言
决定目不邪视
爱情要刺戟和运用
执着的爱
没命的去爱他
我是我自己的
人必生活着，爱才有所附丽
爱情必须更新，生长创造