此书是作者的随笔集，共分五辑：“安身与立命”“说理者的谱系”“作家该站在哪一边”“不为什么而读书”“从黑木崖到神龙岛”。所书写的主题包括命运、说理、作家、读书、武侠等。如果要用一句话来总结，大抵便是人与时代的关系：这是一个什么样的时代，他要做什么样的人，在狂飙突进的转型时代面前，该如何摆正自己的位置……作者的答案正如序中所云：“我即将三十五岁，人生已过其半。有人问我对未来乐观还是悲观，有生之年能否看到理想照进现实。我所能提供的不是结论或方向，而是态度。我的态度正如哈维尔之言：‘我们做一件事，并不是因为这么做会产生结果，而是因为，这么做是对的。’”
致尤其：我们的爱与怕
我若能说万人的方言，并天使的话语，却没有爱，我就成了鸣的锣、响的钹一般。我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘，各样的知识，而且有全备的信念，叫我能够移山，却没有爱，我就不算的什么。我若将所有的赈济穷人，又舍身叫人焚烧，却没有爱，仍然与我无益。
——《圣经·哥林多前书》
致尤其：我们的爱与怕
亲爱的尤其，半夜起来给你喂奶粉，你的吃相，让我想起第一次进自助餐厅的自己。你吃罢，意犹未尽，吧唧吧唧了好一番，方才沉沉睡去。乡村的夏夜，群山默默，草虫幽幽，流月温良如水，照在你日益圆润的脸上，竟有一种圣洁之感。我再也无法入眠，便打开笔记本，给你写这封信，谈谈你生命的由来。
你的诞生，不是偶然。从最初的丁克主义，到如今的为人父母，此间我们观念的嬗变，何止羊肠九曲，千回百折。我和你妈妈相爱之始，拥护丁克，不是缘于我们的自私，贪图二人世界的自由和欢悦；而是缘于我们的怯懦与恐惧，彼时我们一致认为，将一个孩子生在这样的国度、这样的时代，是一种极度不负责任的行为。我们生于此世，已经足够不幸了——“谁叫你不幸生在了中国”，好似一道悲愤的咒语，禁锢甚至摧毁了我们的青春——如何忍心再将这样的不幸传承给你呢。我是多么希望，我们这代人能成为这一咒语的终结者，倘不能，那就终结我们自己。
这不幸，举目可见：空气、食品、安全、爱心、自由、正义……我们生命的必需品，如今不是严重腐化，就是严重匮乏。其中最大的不幸，则在教育。
我们不知该怎么教育你，正如我们不知该怎么教育自己。倘以自由教育为标杆，我们都是失败者。我们所接受，或者说被灌输的教育，恰恰与自由为敌。当我们意识到这一点，便开始规避、反叛、消毒。说起来，我和你妈妈，唯一值得炫耀的教育经验，就是逃课：她从高中开始逃课，我在大学，四年所上课时，加起来不足一学期。即便如此，教育的病毒依然在我们身上疯狂肆虐，留下了恐怖的疮痕，如大二之前，我都是辩证法的信徒，你妈妈的历史知识，大多袭自教科书，我帮她清洗十载，余毒至今犹存。你看，我们自救尚且不及，怎么敢去渡人呢？
更真切的案例，来自你的表哥康蛀牙。他大你十岁，现读四年级。他的语文教科书，几乎每一本我都翻过，比起我们当年的课本，的确美观、开放多了，不过本质并无一丝变易，谎言、偏见和谬误像罂粟花一样开满了洁白的纸张。老师教他们古诗，还是强令死记硬背，回到家，我们讲解三番，他眼里的茫然才渐渐淡去。他的课业之繁重，更令我们诧异而心悸，有一回我见他独自走在放学路上，背上的书包比他瘦弱的身板几乎要大上一倍，这哪里是小学生呢，分明是孤独的苦力，他的书包，装的不是课本，而是教育制度的五指山，他是被压在山下的孙悟空，从此万劫不复。
教科书前，我们如坐针毡，作业本前，康蛀牙一脸木然，想到你将要重蹈这一幕，我们便承受不了。所以我和你妈妈一度拒绝你的到来。我承认，与其说这是现实问题，不如说是心理问题。因为爱你，我们的心才这么脆弱，同时这么顽固。
我们对你的逃避，源自我们对世界的悲观；我们对世界的悲观，源自我们内心的幽暗。我常说，在这个坚冷的年代，我们必须拥有一个更加坚冷的精神世界，才能与之对抗。问题在于，我们的心灵始终不够坚冷，否则就不会为你的诞生而犹疑不决。你是一道横亘在我们与世界之间的难题，令我们怕且爱，恐惧而期待。
直到两年前，我们的心结才逐渐解开。说一个故事给你听。有一回我去绍兴讲座，蔡朝阳主持，我当场向他致敬：“以前我是一个丁克主义者，我做丁克，最大的原因是对中国教育的失望与恐惧。直到认识了蔡朝阳、梁卫星等中学教师，重燃对教育的希望，我才决定要孩子。”这些话，无一虚词。
亲爱的尤其，我想告诉你，其实问题的根源，不在这个世界，而在我们自身，正如希望的有无，不是取决于现实，而取决于我们每一个人。我们对教育的绝望，原本是对自己的绝望。2011年夏天，我在三江口对你的立洋伯伯说：“不要抱怨，不要把罪责都归于邪恶的阻力与命运的无常，你愈是诿过于外，外力便愈是强悍。倘一事不成，我更愿反躬自省，反求诸己：你可以努力一点，再努力一点。我始终认为，我们最大的敌人，不是外在世界的罪恶与荒诞，而潜伏于我们的内心：我们的懒惰、我们的急躁、我们的轻慢、我们的褊狭、我们的犬儒、我们的幽暗……这些敌人，能战胜一个，我们便前进一寸。”
哪怕世间白昼如夜，我们依然可以实践尼采的格言：“在自己身上，克服这个时代。”
我这么晚才觉悟，你会怪我么？不过，当我打破了绝望与希望、怕与爱之间的一念，顿时福至心灵，花满天地。我知道，我们即将相见。
2013年6月1日
序：唯心不易
安身与立命
003 在最坏的时代，做最好的自己
009 致尤其：我们的爱与怕
018 人生识字忧患始
023 你是我衡量万物的尺度
030 虎妈与狼爸
035 当我们批判毛坦厂中学，到底在批判什么？
039 赵鹏之死：这一代人的怕和爱
045 慎用玄理明世，不以大义责人
050 安身与立命：有感于江绪林之死
055 人事与天命
061 饶宗颐之命
说理者的谱系
069 规则比观点更重要
074 在无理的世界说理
079 说理的语言
090 思维的误区
123 说理的误区
144 胡适怎么说理？
160 说理者王小波
170 说理者徐贲
176 读刀尔登
作家该站在哪一边？
189 作家该站在哪一边？
194 身体是写作者最大的本钱
201 胡河清：守灵人的挽歌
208 史铁生：这是你的罪孽和福祉
213 贫乏时代的汪国真
217 咪蒙的时代
222 李敖：台湾的遗物
234 君特·格拉斯：作家与公民
不为什么而读书
239 不为什么而读书
244 不为读书日而读书
248 读书能教化权力者吗？
253 汪曾祺：最后一个士大夫？
259 公民阿啃
267 为什么说“愚蠢是一种道德上的缺陷”？
272 德克勒克为什么要改革？
281 作为导游的乔治·奥威尔
288 中国通史的读法：关于讲谈社中国史和哈佛中国史
从黑木崖到神龙岛
313 曲非烟之死
——《笑傲江湖》札记之一
321 令狐冲的自由主义转向
——《笑傲江湖》札记之二
337 从黑木崖到神龙岛
——《笑傲江湖》札记之三
355 任我行的权力与马屁
——《笑傲江湖》札记之四
360 慕容复的复国梦
365 张无忌与他的爱人们
415 后记
温馨提示：请使用青岛市图书馆的读者帐号和密码进行登录
1.本书主题包括命运、说理、作家、读书、武侠等。如果要用一句话来总结，大抵便是人与时代的关系。这是一个什么样的时代，他要做什么样的人，在狂飙突进的转型时代面前，该如何摆正自己的位置?
2.青年作家、学者羽戈，在读者中深具影响力。本书为羽戈的*新力作，文章不逞辞锋、不矜不伐，文风严谨内敛、不激不随，所言所思力求信而有征。
3.读者可以跟随同时作为读者和作者的羽戈，进入一个独特而有深度的阅读、思考的时空里——深度阅读的层面，获取的不仅仅是语词上的阅读体验，而是在思想上发蒙起弊，这种深度的阅读其实关乎每一个人的社会生活，更有助于我们培养看待生活万象的多元视角。