《羊皮手记/“一带一路”人物传奇》：
这不是关于羊皮的故事。羊皮的出现，完全是偶然。那是个漫长的夏日，我先是坐了一天一夜的火车抵达西安，然后又从西安转坐大巴，大概在路上颠簸了两个多小时，才总算到了我们那个偏远的小村子。过去我读中学时，每次回家，爷爷总会来接我，偶尔父母也会来。我读大学一年级的时候，爷爷去世了，往后再回家时，父母也很少来接了。他们肯定觉得，我已经长大成人了，像这些事情已经用不着他们操心了。
其实我也不愿意他们老两口总在村口等我，毕竟年纪大了，站的时间长了，我难免会担心。但这次刚到村口，见巷子里空荡荡的，一个人都没有，偶尔能听到几声狗吠，也不知怎的，我心里感到空落落的，就像缺了些什么东西一样。两边挺拔的槐树在劲风的呼啸下，发出一阵像鬼怪似的叫声，使我愈发感到恐慌，似乎我来到了一个陌生而遥远的地方。我该往哪里走？一时间，想到这些，我不由得止住步，停在原地静默了片刻。
母亲一个人在家，她告诉我父亲正在地里给果树打药。我看了看悬在天上的太阳，想想这么多年过去了，父亲还是一点都没变，他总是长年待在地里侍弄他那一亩多的苹果园子，果园跟前的泥屋就是他与历史不断抗争的见证。母亲见我回来，明显很喜悦，她迈着细碎的步子，进进出出，一会儿给我端进来一盘梨，一会儿又进来问我中午想吃点什么。母亲问清楚后，见我翻起了书，便进厨房做饭去了。厨房里不时飘出母亲的哼唱声。
翻了会儿我带回来的几本考古学专著，实在感到枯燥无聊，我便起身走了走，仍无法排解心里的空寂，于是就移步到了院子。上房是父亲新盖的，厢房是爷爷过去住过的老屋，还是在旧社会里用泥坯砌下的，它和上房处在一个院落，显得很是突兀。在羽绒般细密的阳光里，它竟激起了我的某种兴趣，或许这也是搞考古研究的职业习惯在潜意识里作祟。我走到老屋跟前，那扇木门上面满是歪扭的字迹，母亲告诉过我这些字迹都是我小时候用小刀刻下的。
我刚推开门，一股陈旧的发霉气息就朝我扑来，将我顿时冲入一个早已被人遗忘了的世界里。屋内被父母收拾过了，现在倒成了家里那些不常用的杂物的聚集地。有那么一瞬间，我莫名地感到，似乎在我刚刚推门进来之前，里面的石磨、墨斗、铁犁、木板、旧书、箩筐、木轮车等物件正在进行着激烈的交流。它们被时代丢弃在了这里，但同时它们也获得了新生。成了一群有生命的活物，它们讲着自己的语言，彼此倾听着对方那些已经被岁月打磨得陈旧发黄了的故事。
所有的对话在我推门而入的那一刻全部停息，它们像武士那样站回原来的位置。我的出现，像是一只突然闯入新大陆的鸟儿，它们全部用惊讶的眼神瞪着我，尽管我看不见它们的眼睛，但我完全感受得到。我立在它们中间，惶惶然不知所措。屋内很昏暗，光线从窗户的缝隙中挤进来，在房间的地面上形成大大小小的光斑和图案。我来回走了几步，屋内隐约还能看到爷爷当年居住时的面貌，但也是极其模糊不清的，甚至还有点儿缥缈。
墙上糊着的报纸也被时光洗刷得尽显老态，发黄的字迹仍在向我展示着它们过去的那个时代与历史。从内心来说，我是有些许激动的，目前我正在读研究生，主攻的方向就是历史考古学，现在放置在屋内的老物件自然能够让我产生一种久违了的原始激动。我吹了吹落在柜子上的灰尘，用手轻轻地抚摸着，那种感觉，仿佛回到了童年：爷爷正躺在炕上，我则蹲在院子里玩着自己的游戏，一切是那么宁静，那么熟悉……我的眼睛不禁湿润了。
……
展开
