《天堂向左》是第七届鲁迅文学奖得奖作家尹学芸的中篇小说集，收录《天堂向左》《天仙宫》《身后事》《与你有关或无关》四篇。
《天堂向左》讲述了曾经年轻活泼、情怀梦想的少女朱千叶阴差阳错之下，嫁了一个不靠谱的人，不合适的婚姻让她一生穷困潦倒，直至绝症离世。她的不幸真的只是命运弄人吗？是促成了她的婚姻，又是什么力量断送了她的人生？《天仙宫》是一篇涉及官场政治的小说，什么样的官员是真正的好官？“老大”一心为民的形象之下到底隐藏着什么？朱老付出生命代价对老大的信任是否值得？《身后事》中的局长宋义退休之后遭遇了一系列的闹心事，原本帮老战友女儿解决工作而收的一只虎食人卣现在送方要收回，他未退回对方便再三纠缠；纪委找他谈话，他不承认，却没想到牵出了他买房养小三的秘密；他退之前提拔上来的人都被新局长退了回去……原本以为身后事清清白白的宋义一夜之间白了头。《与你有关或无关》的内容与一桩命案有关。
四篇小说，四个题材。看尹学芸的小说，先被她的语言吸引，再被她的情节俘虏，沉浸在人物的命运转换中而产生对人生的思索。可以说，这部作品体现了尹学芸鲜明的创作个性和小说特点。
天堂向左
1
千叶第一次到我家来，买了一束花。我问这花多少钱，她说两百八十元。我说，我买花都不舍得花这么多钱。我说的是真的，前段情人节，知道不会有人给自己送花，我跑花店买了两枝紫玫瑰。其实我喜欢绿玫，但因为多了几块钱，我放弃了。紫玫有点小，品种一般般吧。但放上几枝银柳和满天星，也热热闹闹。给自己买花已经是进步了，要放过去，根本舍不得。
这都是我的心里话，当然不会在有限的时间里都说出来。千叶脸上一暗，我就知道我话说冒了。果然，千叶一拨棱脑袋，面带讥诮说：“你别以为我们穷，连束花都买不起。”我用剪刀剪花根，把花插到了花瓶里，姹紫嫣红一大簇。我说：“我是这个意思吗？”
千叶还买花，证明千叶还是我印象中的文艺女青年，这种感觉相当不错，瞬间让我觉得虽然二十几年没见面，我们相隔并不远。她给我打电话时，先问我有没有听出她是谁。我耐着性子说，我从没听过你在电话里的声音，怎么会知道？我是有这本事的，对声音的分辨能力特别强，所以一般人瞒不了我。只要我听过，就不会忘。她说她是千叶，我“哦”了一声。我问，你怎么知道我的电话？
千叶是跟老聂打听来的。及至见了面，我对千叶说，我从没跟老聂有过联系。只是有一次开会，我俩坐前后排。说起过去的几个同事，老聂说，什么时候我们去看看那谁那谁那谁那谁。这一连串的名字中，没有千叶。我没以为意。于是我们留了电话。这是几年前的事了，几年中，老聂从没联系过我，当然，我也没联系过他。说去看那谁那谁的话，根本都是无心之语。过去，我会把这些话放在心里，一心一意等待。现在不了。我跟老聂一样，就像刮西北风，说过就拉倒。
留下的电话就这样派上了用场。
我在手机里翻到了老聂的电话。如果不是千叶来，聂新根的名字估计就是条深水鱼，永远也翻不到上面来，我甚至不记得我有他的联系方式。我说，中午一起坐坐吧，千叶来一次不容易，我做东。老聂说，我没空，副县长过来调研，我走不脱。否则我就请千叶了，让你作陪。
若是过去，我就信副县长去老聂的单位了。当然，也许副县长真的去老聂的单位了。老聂在一个行政管理部门任职，人不多，是一把手。所以如果真有领导驾到，他真出不来。我说，既然你没空，我就拉千叶去家里了。
老聂简单“哦”了声，就把电话挂了。
砂锅里丢了冬笋和腊鸭，咕嘟咕嘟小火炖着，我和千叶坐在沙发上拉家常。千叶不是美女，当然，我也不是。两个不是美女的人时隔二十几年坐到一大簇花下，这感觉真是怪怪的。
我不问千叶为啥来埙城。她到了埙城才找我，显见得不是为我来的。那么她就是来找老聂，老聂没空？看来她一直跟老聂有来往。可如果她提前知道老聂没空，为什么要选择今天来？
这些疑问在心里存了下，我没问出口。千叶是个鬼魅的人。很多年前她就鬼魅。那个时候我们在一家单位做临时工，有我的地方一定有她，有她的地方却不一定有我。有一次去南大出版社校对一部书稿，千叶明明跟我住在一栋楼里，我却不知道她在哪个房间。我一个一个敲门，最终也没有找到她。
我跟老聂打听时，老聂说：“你找千叶，你缺心眼啊！”
你老了。她先说。
我摩挲了一下头发，说，都老了。
我觉得，我还是比千叶说话委婉，像许多年前一样。
严先生呢？千叶问。
我说他值班，要值一天一宿。
没想到你们还真成了。千叶边喝水边朝我挤眼。那一瞬间，我觉得千叶还是二十几年前的千叶，除了皱纹和白发，她什么也没有变。
她那时就看不上严先生。严先生是同事刘大姐介绍的，见第一面，我觉得他的长相像我表兄，我的表兄威风凛凛，是海军。他还有一双俊逸的手，目光温和。我是属于细节定乾坤的人，所以别无多虑。千叶却说他学历低，家底薄，还是罗圈腿。她每天都在我耳边嘀咕，让我的耳朵起茧子。说真的，我和严先生能走到一起千叶有一多半的功劳，因为我总要表示对她的言行不以为意。也就是说，她如果向左，那我就一定向右。可千叶是这样的人，从不把别人的不以为意以为意。所以，她越看不上严先生，我就越跟严先生交往。我越交往，她越看不上严先生。婚礼是单位给操办的，我买了些糖，给大家唱了曲电视剧《渴望》的主题歌，这婚就算结了。千叶没参加我的婚礼，她跟老聂去拉萨了。当时我们都知道千叶去西藏行走，她一直在为此准备，却不知道有老聂随行。有一天傍晚，我们都在会议室里看报纸，老聂打来了电话，询问单位近况。因为一部书稿完成，单位要有人员变动。刘大姐刚好坐在电话旁，顺手拿起了听筒。“你是谁？聂新根啊！这么多天不见，你死哪儿去了……人员近期调整，你又不是不知道，大家都在单位等消息。组织上给了一个转正名额，云丫和千叶之间只能转一个人，主任说要她们俩抓阄……三天之内办齐所有的手续，关键时刻千叶联系不上，你说急人不急人……”
老聂慌了，这才说他跟千叶在一起，刚从布达拉宫出来。刘大姐没好气地说，人家千叶去西藏是为了梦想，你为了什么？老聂说他为了做梦。
刘大姐嘲讽说，那你就继续做春秋大梦吧！
我们都听出了刘大姐这话的弦外之音。老聂自诩与主任关系好，表面低调，骨子里却狷狂。不狷狂哪里会在这个节骨眼上去什么西藏。我们彼此看一眼，谁都没说什么。
千叶从拉萨回来，好一通闹，骂单位的人都是骗子，合起伙来骗她。这幕场景我没有看见，是听刘大姐说的。其实刘大姐也没有看见，是听看见的人说的。我第一个去新单位报到，拿了介绍信，一溜烟就跑了。人员被分流完了，千叶无处可去，只能卷起铺盖回家。
很多时候，人生就是这么残酷。所谓差之毫厘，谬以千里。后来我经常想，假如真的形成抓阄的局面，千叶肯定是胜利者，她总有办法让自己立于不败之地。可命运之手不知怎么一捣鼓，方向和际遇都变了。做几年小工一直心有惴惴，到了新单位，一下就是农民翻身当家做主的感觉了。
……
001_天堂向左
075_天仙宫
145_身后事
218_与你有关或无关
313_后记
温馨提示：请使用青岛市图书馆的读者帐号和密码进行登录
一方面，尹学芸固然有着对社会现实与人类精神世界的真切谛视，但另一方面，她又可以被看做是一篇又一篇模样的创造“新形式”的先锋。第七届鲁迅文学奖，对于尹学芸来说，的确是实至名归。
——文学批评家、中国小说学会副会长 王春林
《天堂向左》是一部关注女性命运的小说。主人公千叶是一个命运多舛，却致死不失自尊、不失梦想与浪漫的女性。即便面临死亡，她也相信“天堂向左”。继续追求幸福和浪漫的梦想。千叶的性格和命运展现出人性的光辉和人生的光彩，同时也折射出人心的冷暖和世道的不公。她的故事让人感慨，也让人久久回味。
——《北京文学》月刊社社长 杨晓升
尹学芸为我们展示了小说这门世俗的技艺于今时今日仍可抵达的幽深之境。她笔下无非俗常众生，在炎凉里打熬，被岁月所刮磨，身上有硬茧，心上有褶皱，疼痛时沉默无言，跌落前孤注一掷。她能以文字之镜照见他们，只因敢于抉心自食，品咂无常世事的本味。
——《中华文学选刊》主编 徐晨亮
作者擅于塑造具有生活质感和痛感的小人物，并使之成为独特的“这一个”，甚至就是你我身边亲人、朋友和同事。而呈现“这一个”的独到秘笈则是从寻常生活中捕捉并提炼出构成小说的“细节之美”。
——《小说月报》主编 徐福伟