《口述：“对外”的故事/大潮》：
许多人来华前都看过介绍中国的书籍，对于中国的古老文明，他们都佩服得五体投地；对大陆上的山川景色、名胜古迹，他们也叹为观止。然而对中国现实生活的了解，他们却恍若隔着几个世纪。
为了帮助他们认识中国，接待方往往组织他们参观工厂、农村、学校，当然是当时“文化大革命”时期的中国。
不知是为了凑热闹，还是为了认同中国的现实，许多远方来客抵华后都买了绿军装，胸前别了像章，甚至手里拿着“小红书”。他们每到一地，接待单位都安排“革委会”领导先做一番政治说教。凡是好事都是“革命路线的胜利”。不管外国人听进去多少，这个程序概不能免。
参观的项目也都是事先经过挑选，具有宣传价值的。以工厂而论，当时参观的是运转中的纺织厂和车床厂。车间里，到处贴满标语和口号，也有一些评选和考勤活动在进行。车间外，则是五花八门、残缺不全的大字报。对这些，客人们比较知趣，一般只看不问，甚至表现冷漠。
工业成就上，当时宣传最多的，除了南京长江大桥和解放牌汽车外，就是“万吨水压机”和“万吨巨轮”了。我们有幸参观了尚在船台上的“巨轮”之一。
上海江南造船厂里熙熙攘攘，一片繁忙景象。船体还未合龙，站在近处，仰首观看，两半船壳就犹如两座钢铁大楼。工人们正忙碌于巨大的工作台上，耳边不断传来钢铁的碰撞声，焊接枪的弧光耀眼欲眩。但外行只是看热闹，究竟万吨轮的质量如何，我们不得而知。
我们还参观了大寨。深山大沟里，客人们见到满山遍野、错落有致、松软的“海绵”梯田都惊讶不已。成排的窑洞式民房也蔚为壮观，但我们未能入内参观。从门洞朝里看，室内漆黑一片。
居民区里，唯一见到的活动是：坐在门外的几名老妇，正忙着编织草绳，干瘪、布满皱纹、毫无表情的脸上，带着倦意。
大寨以“自力更生、艰苦朴素”著称，但全国支援者投入了多少无偿劳动却鲜为人知，外国人当然只能得到“正面”介绍。
客人们对中国的农村医疗（赤脚医生）、妇女解放、水利工程都有较深印象，但参观中也不时出现掺假。我们在西安访问了一个人民公社。
进村的路旁，树荫下立了一块黑板，上面用粉笔写了“好好学习，天天向上”八个大字。黑板前有几排小凳，坐着身穿短衣短裤或粉红裙子的男女孩童，他们每人脸蛋上都涂了浓浓的胭脂，看去好像是泥人娃。特别是女孩，每人头上两个大红蝴蝶结遮去了半边头发。他们的穿着和打扮，实在同幼儿园外光背赤脚、满街乱跑的村童相差太远了。
客人们走近时，一名女老师便教起“识字”来，一遍一遍地重复“好好学习，天天向上”，孩子们东张西望地看着外国人，嘴里像唱山歌似的跟着念。奇怪的是，一个多小时后参观完毕，客人们离去再路过时，孩子们还在那里念“好好学习，天天向上”。
这种安排只能一时糊弄走马看花、不甚了了的外国人。即使以组织得较为严密的城市“家访”来说，细心人也会发现，所去之处都是支部或革委会干部的家，出来接待的家属也都训练有素，对答如流。
我深深地叹了口气：什么时候我们才能少点弄虚作假！
有关人员弄虚作假可能是出于好意，想给外国人一个好印象，说到底是为了掩盖瑕疵。但如果过了头，结果往往适得其反。
中国式“围观”
经过多年的隔绝之后，中国的广大群众对于突然出现的“洋鬼子”也有个适应过程。“围观”是最常见的现象。
外国游客走在街上，总是被路过的行人团团围住，而且随游客的进退而移动。有时在公安人员劝导下，人群散去。过不了多久，又被新的人群包围。有的路人虽不围观，也排列成行，驻足观看。群众只是默默地看，悄悄地议，从不同外国人搭讪，形成一种奇特而尴尬的局面。
许多客人感到很不自在，反映说：“我们成了动物园里的动物了。”
城市尚且如此，农村群众的好奇心和“敬而远之”的心理就更为突出。
有一次，我们前去长沙郊外的一个村子参观。走近村子时，远远就望见街上的孩童四处奔跑，贴近时只见沿街农户纷纷伸出半个身子，朝我们的方向窥视。我因我们一行竟能引起这么多村民的兴趣而感到高兴。
谁知走进村子，一路只听得此起彼落、沉重而急促的关门声。再细看，家家门户紧闭，街上杳无一人。我突然想起抗日电影里“鬼子进村”的镜头，如果这些客人是“鬼子”的话，我可不就是“汉奸翻译官”了！
那个年代，不论男女老少，中国人穿的大都是四个口袋的干部服，只是颜色有黑、蓝、灰、绿之分而已。群众围观的原因，除洋人的肤色、头发、长相与中国人不同外，他们的衣服式样、花色、面料也是诱人之处。至于他们中间个别人穿的奇装异服更是“引人入胜”了。
美国团里，一名青年男子身着一条牛仔裤，裤脚是毛边的，没有缝制，这就够新鲜的。尤有甚者，双腿膝盖上还留了两个大窟窿。这位青年人恰好坐在一个塌下的沙发上，窟窿被膝盖顶着，露出了白嫩的肌肤，愈为招眼。
在座的中国人莫不把视线投向青年人的膝盖。许多人在想：人说美国人有钱，这个美国人不远万里来到中国，花了多少路费，还买不起一条像样的裤子？
对这位先生的“新潮”服装，我心里有数，但不便为他当场解说。
先生见他的“破裤”为众目所视，也不好意思起来，几次把腿缩回，但他的坐姿仍无法掩盖裤上的大洞。最后无计可施，只好用两手把膝盖捂起来。
第二天起，我就见不到那条牛仔裤了。
……
展开
