格雷厄姆·格林（GrahamGreene，1904—1991）
　　21次诺贝尔文学奖提名的传奇大师。67年写作生涯，创作多于25部小说，被誉为20世纪大师级作家。1950年，初次获得诺贝尔奖提名。1976年，获美国推理作家协会大师奖。1981年，获耶路撒冷文学奖。1986年，由英女王伊丽莎白二世授予功绩勋章。
　　格林一生游历于墨西哥、西非、南非、越南、古巴、中东等战乱之地，曾任职于英国军情六处，从事间谍工作，并以此为背景创作小说，关注人灵魂深处的挣扎与救赎、内心的道德和精神斗争，被誉为20世纪人类意识和焦虑的卓越记录者。
　　至今，每年格林生日期间，在格林出生地——英国赫特福德郡，都会举办为期四天的格雷厄姆·格林国际艺术节，世界各地的格林粉丝齐聚这里参加纪念格林的活动。

英国商人伍尔摩在古巴哈瓦那经营一家吸尘器代理店，独自抚养十七岁的漂亮女儿米莉。女儿一天比一天大，也一天比一天会花钱，令伍尔摩烦恼不已。

这时，一位英国情报人员突然出现，要求伍尔摩做他的下线并搜集当地情报。伍尔摩发现这是一个难得的挣钱的好机会。为了让女儿拥有更好的生活，伍尔摩编造了一个又一个弥天大谎：虚构的经济数据、从不存在的线人、按照吸尘器零件画出来的“核武器构造图”。可笑的是，情报部门居然信以为真。

更让人难以置信的是，他虚构的一个人物竟然真的出现了……

　　《我们在哈瓦那的人》是一个喜剧版、通俗版的卡夫卡的《城堡》，是一个现代这个时代的官僚体系，在情报部里面膨胀起来之后，如何把正常的事情都扭曲掉的故事。
　　——梁文道

　　虽然把诺贝尔奖授给了我，但也是间接授给了格林，倘若我不曾读过格林，我不可能写出任何东西。
　　——加西亚·马尔克斯（1982年诺贝尔奖获得者）

　　格雷厄姆·格林自成经典，他将作为20世纪人类意识和焦虑的卓越记录者不断被人阅读和提起。
　　——威廉·戈尔丁（1983年诺贝尔文学奖获得者）

　　格雷厄姆·格林一直关注着世界的发展变化，他的焦虑无处不在，始终致力于记录这个世界。
　　——V.S.奈保尔（2001年诺贝尔文学奖获得者）

　　格林在这些作品里创造出自己的一片领土——“格林王国”。他把这些故事写得生动感人，吸引了千千万万读者。格林也是一位有才气的诗人。
　　——J.M.库切（2003年诺贝尔文学奖获得者）

　　格雷厄姆·格林是一个不知疲倦的旅行家，一个深入世界各个角落，记录战争、革命、疾病的冒险家。
　　——马里奥·巴尔加斯·略萨（2010年诺贝尔文学奖获得者）

　　未授予格林文学奖是诺贝尔奖历史上的一个重大错误。
　　——拉尔斯·福塞尔（诺贝尔文学奖评委）

　　直到他去世，格林一直是20世纪大师级作家。在任何语言里，他都是无比细腻的作家。
　　——约翰·欧文（美国国家图书奖获得者）

　　格雷厄姆·格林是我们这个年代中极富技巧、极有创造力和令人兴奋的作家！对真实存在的人类有着准确的刻画和动人描写！
　　——《时代》杂志

　　20世纪严肃作家中从未有一个像格雷厄姆·格林这样对大众文化有如此深的影响。
　　——《时代》杂志

　　格雷厄姆·格林在任何语言里都是极出色的作家。
　　——《华盛顿邮报》

　　格林有一双观察问题的锐利眼睛，嗅出人性弱点的灵敏的鼻子，而且他的这种观察带着冷酷的坦诚……整整一个世纪他都在做这件事。
　　——《独立报》

　　格雷厄姆·格林一辈子活出别人五辈子的容量，荒废自己的人生无所谓，荒废才华才是犯罪。
　　——蒋方舟

　　要是让我选出一个作家能代表20世纪英国作家的话，我会粗鄙地想到格林。就像有时候提到英国时，我会马上联想到波洛先生和007。
　　——张悦然

　　格林离开的世界，依旧是满满的悲伤，但这些悲伤被他描述过，也就是说，这个世界被他抚慰过。
　　——鹦鹉史航

　　如果要在世界范围内推举一位非常会写，也写得很好，作品既深刻，又好看，可以欣赏，还可以消遣的作家，我大概会选格雷厄姆·格林。
　　——止庵

　　“那个走在街上的黑人，”海斯巴契医生站在惊奇酒吧里，对身旁的人说，“让我想到了你，伍尔摩先生。”海斯巴契医生向来如此，虽然两人交情已有十五年，他还是不忘加上“先生”二字——这份友情进行得戒慎缓稳、字斟句酌，一如他所下的病情诊断。或许要等到站在伍尔摩临终的病床边搜寻着他愈见衰弱的脉搏时，海斯巴契医生才会改口叫他一声“吉姆”。那黑人瞎了一只眼，两腿一长一短；戴着旧式毡帽，透过褴褛的衬衫肋骨历历可见，有如一艘报废的老船。一月的暖阳照耀，他在红黄交错的廊柱外沿着人行道边缘行走，边走边数着自己的脚步。当他走过惊奇酒吧转往瓦杜德街时，正数到“一千三百六十九”。他走得很慢，好让自己有足够的时间吐出这么长的数字——“一千三百七十”。他是国家广场的熟面孔，经常出没在这一带，偶尔会放下那长串的数字，向游客兜售春宫画，之后又回到刚才的数字，继续往下数。当一天终了，他就像一个搭乘大西洋渡轮的精力充沛的游客，清清楚楚知道自己这一天总共走了多少路。
　　“你是说乔伊？”伍尔摩问，“我一点也看不出他哪里像我——当然，跛脚除外。”
　　但他还是本能地朝着那面标示有“热带Cerveza1”的镜子觑了自己一眼，仿佛他走在老镇的街道上也是那么无力颓败。可是从镜子里回望着他的那张面容，除了因为蒙上码头吹来的沙尘而略带苍白外，其他还是一样：四十来岁，细纹密布，满面愁容。他比海斯巴契医生年轻得多，但陌生人看到这张脸铁定觉得它撑不了多久——暗沉已经进驻，那股忧容连镇静剂都抚平不了。黑人蹒跚着走出他们的视线，弯进帕萨奥街的拐角。这一天来来往往的尽是擦鞋匠。
　　“我指的不是跛脚。你真的看不出相似的地方？”
　　“是啊，看不出。”
　　“他的脑袋里只装了两件事，”海斯巴契医生解释道，“做他的工作和数数儿。还有，他也是英国人。”
　　“我还是不觉得……”伍尔摩喝了口鸡尾酒润润喉。从店里到惊奇酒吧花了他七分钟，等下再花七分钟走回去，中间六分钟的空当则留给友谊。他看看表，想起这表慢了一分钟。
　　“他也很可靠，是个可信赖的人。我没别的意思，就是这样。”海斯巴契医生说，语气带着不耐烦，“米莉还好吗？”
　　“非常好。”伍尔摩说。这个回答从来没有变过，但他是说真的。
　　“她十七号就十七岁了，对吧？”
　　“没错。”他匆匆回过头瞄了瞄，仿佛觉得有人在跟踪他，接着又去看表，“米莉生日那天，你会过来和我们喝杯酒吧？”
　　“这事我从来没失约过，伍尔摩先生。还有谁一起呢？”
　　“我想就我们三个了。你知道，古柏回家去了，可怜的马洛还在医院里，而大使馆的那些新人，米莉好像一个也不喜欢。所以这件事我们知道就好，就当个家庭聚会。”
　　“我很荣幸成为这个家的一分子，伍尔摩先生。”
　　“或许我们会在国家俱乐部订个位子——还是你觉得那里不太——嗯，不太适合？”
　　“伍尔摩先生，这里不是英国，也不是德国。女孩子家在热带地方长得快。”
　　对街一扇百叶窗戛然开启，在飘忽的海风轻轻摇晃下，像个老爷钟滴答作响。伍尔摩说：“我得走了。”
　　“菲氏吸尘器公司少了你照样可以营业，伍尔摩先生。”这一天尽是令人不快的真相。“就像那些病人，没有我照样活得下去。”海斯巴契好心加上一句。
　　“人一定会生病，但他们不一定会买吸尘器。”
　　“但是你的收费比较高。”
　　“可是我只赚取其中的百分之二十。这样的利润存不了什么钱。”
　　“这不是存钱的年代，伍尔摩先生。”
　　“我必须存钱，为了米莉。万一我有个三长两短……”
　　“反正这年头没有人对人生怀有高度期望，所以有什么好担心的？”
　　“这些动乱对生意很不好。如果电力中断，光有吸尘器有什么用？”
　　“我可以帮你弄个小额贷款，伍尔摩先生。”
　　“不，不，我不是那个意思。我担心的不是今年或明年，而是长远的未来。”
　　“那根本不值得你担心。伍尔摩先生，我们生活在原子时代，只要那些人按个钮——砰一声，到时哪里还有我们？麻烦再来一杯威士忌。”
　　“那是另一回事。你知道我那家公司干了什么吗？他们给我寄来一个原子炉吸尘器。”
　　“真的？我不知道现代科技已经这么进步了。”
　　“哦，不是，它跟原子扯不上半点关系，光是个名称罢了。去年的噱头是涡轮喷射引擎，今年是这个原子炉吸尘器。其实根本没两样，一样要插电。”
　　“所以有什么好担心的？”海斯巴契医生又说了一遍，像在哼什么主题曲一般，一面啜了口威士忌。
　　“他们不了解，这类名称在美国或许行得通，这里却不行。这里的牧师动不动就高唱反对滥用科学的论调。上星期日我和米莉到教堂去——你知道她对做弥撒的想法，我知道她认为她能感化我——结果门德斯神父花了半个钟头描述氢弹的作用。他说，那些相信天堂存在于地球的人，创造了一个人间地狱，还说得活灵活现的——这用意太明显了。你想想，星期一早上我就要在橱窗里展示这个新型的原子炉吸尘器，我该作何感想？如果哪个野孩子砸了我的橱窗，我是不会惊讶的。‘天主行为’‘耶稣天主’，到处都是这种东西。海斯巴契，我真不知道该怎么办了。”
　　“卖一个给门德斯神父，在主教的殿堂里用。”
　　“但他很满意那个涡轮。那是台好机器。当然这台也很好，能把书架上的灰尘吸得更干净。你知道的，我从来不卖不好的机器。”
　　“我知道，伍尔摩先生。但你能替它改个名字吗？”
　　“他们不让我这么做。他们以它为荣，认为这是打从‘打败灰尘，清洁溜溜’之后的最佳句子。你知道吗，他们在涡轮那款上放了一种叫作滤净片的零件，那是个挺精巧的设计，只是没人特别注意它。不过昨天有个女人到店里看到这个原子炉吸尘器，问我，那种尺寸的滤净片真的能吸收所有的辐射线吗？锶902呢？”
　　“我可以给你一份医学证明。”海斯巴契医生说。
　　“你从来不担心任何事吗？”
　　“我有秘密武器，伍尔摩先生。我对生命充满兴趣。”
　　“我也是，可是……”
　　“你是对人有兴趣，不是生命。人会死去，或是离开我们——很抱歉，我并不是在说你太太。可是如果你对生命有兴趣，它绝不会令你失望。我对人生百态有兴趣。你不爱玩填字游戏，对吧，伍尔摩先生？我喜欢玩，而那种游戏就像人，每一局都有尽头，都有玩完的时候。我可以在一小时内解决任何字谜，但我对人生百态却从未有过定论，虽然我会梦想那一天的来临……哪天我带你去看看我的实验室。”
　　“我一定去，海斯巴契。”
　　“你应该多做点梦，伍尔摩先生。在我们这个时代，你大可把现实抛诸脑后。”
　　……

第一部 001
第二部 065
第三部 105
第四部 149
第五部 193