《四个中国人（3）》记录了现代音乐人苏阳有过交集的四位中国传统音乐（花儿、陕北说书、秦腔、皮影）艺人，关注他们在社会变革背景下的手艺、音乐技能和人物命运，读者追随四位黄河边的艺人，以此探寻传统音乐之河流经21世纪的艺术生态和未来民族音乐走向。

　　《四个中国人（3）》：
　　边走边唱：花儿歌手马风山杨宇菲
　　马风山爱花儿，打五岁起，爱了四十年。
　　黝黑的脸庞，中等的个子，穿着绿色冲锋衣，戴着迷彩渔夫帽，马风山在村里挺鲜亮的。
　　如果马风山生活在大城市里，也许会被称为文艺男中年，一个爱唱情歌的中年男人。然而，马风山生活在固原惠德村，这里的人称他是个“不正经”的人。
　　黄河沿上长出的水冰草，它把根苗几扎在这树旁。
　　大地上迟迟的花儿不开也没有结果，你把冰雪盖在了身上。
　　漫过赶路人他的脚印啊，你在迷途上那么匆忙。
　　谁把那花儿的歌不停地唱，不停地唱，你把行囊慢慢地放下。
　　谁陪他走过漫长的荆棘啊，才把他心上的刺儿拔。
　　谁把那妈妈的歌不停唱，不停地唱，你把冰雪慢慢地融化。
　　——苏阳《水冰草》
　　马风山的生活，就如水冰草一般：在苍茫的大地上行进，在城市与村庄问跌宕，跑西口漫花儿于荒野，一路把心上的歌儿唱，把生活的冰雪化。马风山有担当，却更爱自由。他说自己是一个已经汉化了的穆斯林。村里人都会说，马风山，那是一个汉族。在马风山看来，伊斯兰教也是跟着社会走的。
　　还是自由一点好
　　固原市原州区彭堡镇惠德村，马风山一家2015年从老家搬迁后落户的地方。
　　固原，因古城大原、原州而得名，位于西安、兰州、银川三省会城市所构成的三角地带中心；宁夏五个地级市中，唯一一个黄河没有穿过的城市。“十年九旱”，缺水的高原，庄稼种下也只能靠天吃饭。耐得住考验的，是扎在地里的土豆，西北人爱称洋芋。马风山说，这里家家户户种洋芋，亩产能到两千公斤，每家能有几十亩地，洋芋是庄稼人的主要经济来源。
　　土豆的“洋气”，来自古老的丝绸之路。作为丝绸之路上的商贸重镇，固原曾是中西文化交会的国际都市。今日，站在高处俯瞰全城，以古雁岭为界，能看到新城与老城之间的清晰划分。新城规划整齐，楼房工厂摊煎饼似的扩张着；老城中还残存着一些老城门和土城墙，隐没在市井熙攘声中。
　　固原的地理位置，注定了它动荡无常的命运。早在仰韶文化的器物中便有记载：“左控五原，右带兰会，黄流绕北，崆峒阻南，据八郡之肩背，绾三镇之要膂”，“回中道路险，萧关烽堠多”；公元前114年建城，汉代以来丝绸之路必经之地。魏晋时期，随着大量的波斯钱币、器物涌入的，还有佛教；须弥山石窟的万千佛像安抚了多少边关烽火地的生灵。唐末以来，契丹、党项、女真和蒙古民族相继崛起，纷争不断。元代六盘山成为蒙古军在西北的军事战略基地。大量蒙古人、中亚人、西亚人前来，伊斯兰教随之传人。今日固原，仍是全国最大的回族聚居地。
　　移民新村里，豆腐块格局把村子划得规整，日了也被规矩地过着。一天五次的广播，清真寺里播着诵经声，“正经”的回民理应做着礼拜，而马风山和身边年轻一代的回民一样，继续忙碌着手头的活计。
　　是的，马风山是回民，哲合忍耶门宦的回民。
　　他一直觉得，只要真主在心中就是信仰，干出来的都是给别人看的。他抽烟，他喝酒，他唱歌，但他也在每周五主麻日小净后戴上六角帽去寺里，认真做礼拜。’对着镜子梳好头发之后，马风山拿出一顶黑色帽子，仔细地戴在头上。与其他回族小圆帽不同，马风山的帽子有六个面，每个面的交界处有一个尖尖的小角，帽子顶上也有一个小角。马风山说这是他们哲合忍耶教派特有的“六角帽”，不管什么颜色，只要戴这个形状的帽子，那定是哲合忍耶派的穆斯林。
　　哲合忍耶，是中国伊斯兰教苏菲派四大门宦之一。原为中亚伊斯兰苏菲派纳什班迪耶教团的一个分支，盛行于中亚、西亚、南亚和北非一带，公元18世纪中叶，由清代西北的马明心传入中国。马明心成为该门宦始祖，教内尊称道祖太爷。哲合忍耶是中国伊斯兰教苏菲门宦中人数最多、传播区域最广、教权最为集中的门宦之一。
　　……

绪言
雷建军
边走边唱：花儿歌手马风山
杨字菲
皮影艺人魏宗富和他的兴盛班
杨静
卷入现代急流中的秦腔团长张进来
杨字菲费楠楠
游走在边缘的陕北说书人刘世凯
萧璇
后记
萧璇
附录