【美】威尔.施瓦尔贝

      一个在职场晋升期与母亲生命垂危中陷入两难的成年人。

      一个用阅读来面对母亲生命的结束，与母亲亲密沟通的儿子。

      一个选择用阅读的方式去独处的读者。

如果陪伴父母与追求人生不能两全，你会怎样选择？

在作者威尔.施瓦尔贝处于风光无限却也疲惫不堪的职业dianfeng期时，母亲突然查出癌症晚期。两难之间，威尔选择了陪伴母亲走完最后的时光。但是威尔一直不知道如何与母亲沟通并自然相处，直到他们开始共读一本书。

在固定进行的读书会期间，他们开始了一段阅读广度和人生深度的对话之旅。从热门惊悚小说到经典畅销书，从诗歌到悬疑故事，从异想天开到精神层次探讨……借阅读，他们探讨了勇气、信仰、、陪伴、孤独，感恩、学习、倾听，甚至葬礼等多个话题，分享着各自对文字和生命的态度和观点。

通过阅读，他们坦然面对死亡，深度了解彼此，同时也治愈了自己。一本好书，可能是我们迷茫黑暗生活之中的火炬。

这本书应该受到世间一切好书的感谢。它重新提升了阅读对于人类的意义，又对书籍的选择提出了关及生命的至高标准。这在阅读低迷而书籍泛滥的当代，尤为重要。

                                                                                                           ——余秋雨

“书是人类有力的武器”。它对抗恶、死亡与恐惧。                                 

                                                                                                            ——蒋方舟

这是一本关于母子关系及其之间深远联系的书，也是一部关于多部文学佳作的文学佳作。这个创下销售佳绩的故事，让人掩卷之后，久久难忘。                             

     —— 米奇.阿尔博姆 《相约星期二》作者

威尔.施瓦尔贝以此书，向美好活过的人生，以及因有书籍与爱相伴而优雅的死亡，致以了诗意的敬礼，这本书是对我们所有人的珍贵馈赠。它是多么独特而优美，而你我又是多么有幸能够阅读到它。

——许文尔.努兰博士 《死亡的脸》及《年老的艺术》的作者

威尔.施瓦尔贝将两个爱的故事糅合在一起：作者与母亲之间深厚的情感，以及他们母子共同对于阅读永无穷尽的持续热爱。作者笔触细腻温柔，全书读来优美动人。

——斯泰西.希夫 《埃及艳后》的作者

这本书歌颂了书籍在我们各自的生活中扮演的角色。威尔.施瓦尔贝对弥足珍贵的母子关系做出了温柔感人，诚实生动的刻画——这本书是一曲对美好的颂歌，而那件美好的事，叫作爱。

——塞莉西亚.埃亨 《PS:我爱你》的作者

这本书是威尔.施瓦尔贝为他的伟大母亲写下的勇敢而深情的挽歌，书中回忆了他与母亲之间关于文学的讨论，也提示了所有人，一个优秀的人，一本优秀的书，都可以成为黑暗之中的火炬。读完之后，你会不由得希望曾经见过玛丽 安 施瓦贝尔，发誓不会辜负她为我们做出的光辉榜样——并且向自己发誓，要阅读更多的书籍。

——J.R.莫林格 《温柔酒吧》的作者

一个优美的，深深影响我们的，一个母亲卓越的一生的故事。

——《娱乐周刊》

施瓦尔贝，强调的并不是如何重要而是如何完整的文学性对生活。

——《华盛顿邮报》

这本书充满了爱与笑。

——《芝加哥论坛报》

一个成长的清单，在一个好读书的，艺术的家庭里，一个精力充沛的母亲的感人描写……阅读书目的选择，不是一个清单，更是一个文学与商业沉淀混合的一个动人的折中。

在书香门第、艺术家庭里的成长记录，以及他精力充沛的母亲的动人肖像……出现的[阅读]选项并不是一份清单，而是兼具时代潮流与古典佳酿、文学性与商业性并容的引人入胜的混合物。

——《纽约客》

施瓦尔贝的热情确实有感染力。阅读时我发现自己在一张纸上涂写标题，这样我就能订购他和他母亲所关心的书籍。施瓦尔贝不仅是热心读者，他也是支持者、啦啦队长和信徒。

——《纽约时报》拉赫尔.施泰尔

十分迷人，爱不释手。倾听施瓦尔贝讲述一个无私、仁爱的人对这个世界所能产生的影响，悲伤却并不沮丧，而且，对每一个可能的读者而言，在个人层面上将深受鼓舞。

——《独立日》

星期天，母亲整天都昏迷着。大卫进入房间的时候，母亲坐了起来，面带微笑。她也会在我们向她发问，表达对她的爱时微笑。我们始终陪在她身边。我第一次把她送给我的生日礼物——那件奶油色的毛衣——穿在了身上。我想她可以认得出来。当我坐在她身边时，她用手抚摸着毛衣笑了。

当然，她的眼光很好，那是我全部毛衣里材质最好、最合身的一件。此外，那件毛衣还很漂亮。

那个周末，我原计划要去参加一个稚龄教子的成人仪式，还准备在仪式上念一段玛丽·奥利弗的诗，最后只好让我的朋友代我念了。母亲喜欢玛丽·奥利弗的诗歌，我决定给她念诗。诗名是《庙宇从哪里开始，到哪里结束？》，写于2004 年：

有些事情你无法融及，但你可以把手伸向它，一整天地伸向它。

像是风、飞走的鸟儿，还有上帝的旨意。

寻找这些事物，让你的生命更充实、更幸福。

蛇滑行走开；鱼儿跳跃，如同幼小莲花，探出水面，又钻回水里；

金翅雀唱着歌，在你够不到的树梢。

我看着，从早到晚，永远看不厌。

不只是站在一旁看，而是正如你张开双臂那样站着看。

我思考着：也许什么东西将会来临，一些闪亮盘旋的风，或者几片古老树木的叶子，

他们都在其中。

现在我要告诉你真相。

世间万物，

即将来临。

至少，将离你我更近。

真挚地靠近。

就像小口吞食的金丝眼睛的鱼儿，不再盘旋的蛇。

就像金翅雀，金色的小东西，在天边振动羽翼。

那是上帝的天边，蓝色的空气。

朗诵这首诗时，我感到有些不好意思，仿佛戴着耳机的人一下子反应过来自己是在地铁上大声唱歌。而我宁愿相信，在我念到“上帝”的时候，母亲似有所感般激动得动了下眼睛。

念完诗，我环顾了一眼母亲的卧室还有母亲，她现在好像在很安静地休息，但她沉重的呼吸表明她所剩时间已经不多了。她的身边全是书，一整面墙、床头柜、枕边也都放着书。有思特格纳、海史密斯、托马斯·曼、拉森、班克斯、芭贝里、斯特劳特、内米洛夫斯基、《禁忌祈祷书》和《圣经》。

书脊五彩缤纷，有平装书，有精装书，有缺了书皮的，还有从不曾有书皮的书。

这些书伴随着母亲，也成了母亲的老师。它们是母亲的指引者。看着这些书，如同看到了自己，她明白前面等待她的将是永生。我那无一丝生气的电子阅读器，可以给母亲带来这些安慰吗？

我还留意到一些特殊的书。它们大概是准备在我们下次读书会读的。它们排成一列，和别的书分开放着。

妹妹进来替下了我，这对母亲会是莫大的慰藉。妹妹和母亲在泰国难民营共同工作时建立的情谊，早已不仅仅是母女关系那么简单。哥哥为母亲念诵《圣经》，他和妹妹都向母亲报告了孙子孙女的情况。父亲和母亲待在一块的时间最多，他说他和母亲回忆了两人一起度过的时光，说和她在一起是一次如何不得了的冒险，他从不曾想到和母亲的生活会这么美好。母亲已经失去意识，大部分时间很安静。

在我陪伴母亲的几个小时里，我和她谈论着我们共同读过的书，书的作者还有书里的人物，我们最喜欢的段落。我对她保证，这些感受将和别人分享。我对母亲说我爱她。

9 月 14 日凌晨 3 点 15 分母亲去世了。牧师和我们说，母亲很乐意在半夜过世。约凌晨 2 点我回家去洗澡。母亲停止呼吸时身边陪伴的是妮娜。妮娜给我打电话，我飞奔而至。哥哥也赶来了，他才吃过安眠药，形容憔悴。但他像平常一样，始终待在那儿。

我们每个人挨个和母亲的遗体待了片刻。早上，妹妹和我等着人把母亲的遗体运走。道格和父亲不愿意目睹，因此他们去了小餐馆吃些东西。妮娜和我把窗户打开，让母亲的灵魂能得以离去。那时，我看到一束光线射到妮娜画的一张小菩萨像上。这幅小画被母亲挂在一个光线可以照到，而且躺在床上就能看见的地方。那是一尊美丽的青绿色菩萨，熠熠闪光。

那本《每日的力量》放在母亲的床边，9 月 11 日星期五那一页还夹着书签。我先看那一天《圣经》的段落。那是全书中最简洁的，仅四个字：

天国降临。

接着我又把那一页剩下的内容看完，页末是约翰·罗斯金的一句名言：

假如你不愿祝福他的王国，那么不要为之祈祷。假如你愿意，不能只靠祈祷，还必须为之努力。

我相信这是母亲阅读生涯的最后一个句子。

手记

终得安全

相约萨马拉

七十空性论

初恋

霍比特人

每日的力量

禁忌祈祷书

我悲痛

非普通读者

蜥蜴笼

博来.法拉先生

大陆漂移

面纱

大教堂谋杀案

正念

心

盐的代价

拉合尔茶馆的陌生人

奇想之年

奥丽芙.基特里奇

像我们这样的女孩

法兰西组曲

杧果的滋味

刺猬的优雅

龙文身的女孩

布鲁克林

父亲的眼泪

幸福过了头

后记

感谢

附录