1870年,屠格涅夫从德国给朋友写信说,他刚刚开始构思一部新作品,计划次年2月完成。可事实上,1871年年底这部作品才完成。这就是《春潮》。小说中的男主公因为意志不坚而扼杀了一段美好的感悟。因此,小说在俄国发表后引来许多非议,但很快被译为德语、法语和英语,受到西方读者的喜爱。
萨宁当天就往纽约给杰玛·斯洛克姆太太去了一封信。在信里,他告诉她是从法兰克福给她写这封信的,说他到这里来的惟一目的就是寻找她的踪迹;说他很清楚地知道自己毫无权利得到她的回音,说他根本不配得到她的宽恕,他只希望她在目前所处的幸福环境之中早已忘记了他的存在。他还说,他下决心来提醒她想起自己来是因为一个偶然情况使他十分生动地记起了往事;他向她讲了自己所过的没有家室、没有乐趣的孤独生活;恳求她理解促使他写信给她的原因,不要让他把对自己过错的内疚带到坟墓里去——他虽然为这个过错早已受尽了折磨,却并未得到宽恕,——盼望给他回一封哪怕是极短的信,讲讲她移居到这个新大陆后生活怎样,以使他略感欣慰。萨宁在信的结尾说:“哪怕是给我只写一个字呢,您也是做了一件可以跟您的美好心灵相媲美的好事,直到最后一息,我都将感谢您。我在此地白天鹅旅馆(他在旅馆名字下面加了着重号)下榻,等着您的回信,等到来年春天。”
他把信发出以后就开始等回信。他在旅馆里整整住了六个星期,几乎足不出户,坚决不见任何人。不管从俄国还是从其他任何地方,谁也无法给他寄信来。这正合他的心意。只要有信,他就知道是他正在等待的那封。他从早到晚读书,而且读的不是杂志,而是严肃的书,历史著作。这种长时间的读书,这种沉默,这种蜗牛式的隐居生活——所有这一切恰恰都符合他的精神需要:仅仅为了这一点也要谢谢杰玛!可是她还活在世上吗?她会回信吗?
信终于来了——贴着美国邮票,从纽约寄来的,写着他的名字。寄信人的地址是英文……笔迹不认识,他心中不禁为之一震。
温馨提示:请使用青岛市图书馆的读者帐号和密码进行登录