时间很短，精力有限，办公室一团混乱，公寓里喧闹不休。如果我们不能轻易得到愉快的生活，那么只好想些巧妙的办法迂回前进。
    ——卡夫卡
   
      卡夫卡是本书所记161位天才创作者之一。诗人、小说家、剧作家、作曲家、画家、哲学家、数学家、建筑家、发明家，所有的创作者都面临着相同的窘境：该如何安排一天的时间，要养成怎样的习惯，才能最大程度地保证创造力和生产力？
    艺术家们的作息方式不尽相同。在每一位孜孜不倦、从不停止工作、决不自我怀疑的吉本身边，同样也会有一个威廉•詹姆斯或者弗朗兹•卡夫卡这种虚掷光阴的天才，他们徒然地等待灵感降临，体验创作瓶颈和文思枯竭的折磨。而大部分人则介于两者之间，他们全心投入日常工作，却对自己的进展没有完全的信心，他们小心翼翼，生怕有朝一日前功尽弃。
    令人鼓舞的是，所有人都善用时间，完成了他们的创作。
   

前   言
          一年半以来，几乎每个周一到周五的早上，我都五点半起床，刷牙，备上一杯咖啡，坐下来写作，写过去四百年来的一些天才人物所面对的同一要务——那就是，他们每天怎么分配时间，如何安排作息，以保持创造力和生产力。借着描写这些人物日常生活平凡的细节——他们什么时间睡觉、吃饭、工作、忧虑，我希望能够提供一个新颖的视角来看他们的个性和职业，描绘艺术家作为习惯性动物的有趣的小幅肖像。“告诉我你吃什么，我就能说出你是什么样的人。”这是法国美食大师布里亚-萨瓦兰的名言，而我要说，告诉我你什么时候吃，然后你睡不睡午觉。
          如此说来，这是一本浅显的书，谈的是创作活动的背景，而非其作品；涉及的是生产过程，而非意义。但难以避免的是，这仍是一本相当私人的书。（小说家约翰·契弗认为，即使写一封商业信函，也不可能不流露出一点儿你的自我，可不是吗？）在本书背后，我所关心的主题正是我在自己生活中为之挣扎的问题：   怎样做到在从事有意义的创作工作的同时，还能赚钱谋生？是该全身心投入于某一项创作，还是每天拨出一小部分时间？要是没有足够的时间如愿完成每一件事，那么你是否非得放弃一些事（睡眠、收入、整洁的房屋）？或者是可以学着压缩你的活动，以更少的时间完成更多的事，像我爸经常教训我的那样，“要干得更聪明，而不是更苦”？更广义地说，舒适和创造力是互不相容，还是正好相反——日常生活维持在一个起码的舒适水准上，是创意性工作得以持久的先决条件？
        在下面的篇章里，我没有假装解答这些问题，其中有些或许根本无法解答，或者只能依据不可靠的个人状况作个别的回答。但我努力提供各种例子，说明各类杰出的成功人士如何面对这么多同样的挑战。我希望能说明宏伟的创作憧憬如何转译为每日少量的工作，人的工作习惯如何影响工作本身——反之亦然。
        本书的书名虽然是Daily   Rituals原书名，意为“日常仪式”。但我写作的重点其实是他们的routines意为“生活习惯”，“例行程序”。。这个词听来普通，甚至缺乏想法——遵循习惯如同自动驾驶，但日常习惯其实也是一种选择，或者说是一系列的选择。运用得当，就可以成为精确测定的机制，有效使用大量有限的资源：   时间（最有限的资源），以及意志力、自律、乐观。一套坚定不移的作息，能在人的心理能量上形成一道磨得很深的沟槽，阻挡肆意妄为的情绪。这是心理学家威廉·詹姆斯最爱的话题。他认为你需要让你的部分人生成为自动驾驶模式。他说，养成好习惯，我们就能“解放心智，达到真正有趣的行动领域”。讽刺的是，詹姆斯本人却是个拖延病患者，永远不能坚持规律的作息。
          巧的是，正是因为一番拖延，反倒使我创作出本书。那是2007年7月一个周日的下午，我正独自坐在我所供职的小建筑杂志社灰扑扑的办公室里，想要写出次日必须交稿的故事。只是，我非但没有全力以赴，做完了事，反而在浏览《纽约时报》网络版，清扫我的小隔间，在小厨房里用胶囊咖啡机冲咖啡，总之就是在浪费时间。这是再熟悉不过的困境。我本是“早晨型”的人，在早上可以十分专注，午饭之后的时间就发挥不了什么作用。那天下午，为了让我对自己这种颇为不方便的偏好（谁想每天大清早五点半就起床呢？）释怀，我就在上网搜寻其他作家的工作习惯。这种资料并不难找，而且特别有意思。我不禁想到该有人把这些轶事汇总起来，因此当天下午我就开了《日常作息》Daily   Routines.博客（我那篇杂志稿次日早上赶在最后一分钟惊险交卷），如今就成了这本书。
          这博客原是无心插柳，我只是把我由传记、杂志特写、报纸讣闻等文章上看到的名人的作息贴在博客上。至于本书，我搜罗了更广泛、更深入的资料，同时尽量保留了简短和多样的声调，让原始资料更具魅力。我尽可能让我的考察对象自己发言，引述他们的信件、日记和访谈。我也由二手资料搜罗了他们作息的摘要。如果有别的作家已经对他的考察对象的作息作了完美呈现，那么我就充分引述，而不再重写。要在此说明的是，若非采用数百位传记作家、新闻记者和学者的研究与作品，本书根本无法成立。
        在汇整本书的各个条目时，我也一直谨记V.S.普里切特在1941年写的一段话。普里切特在写到英国历史学家爱德华·吉本时，提到这位伟大史学家极其勤勉，即使在服兵役时，吉本依旧找出时间来做学术研究，他行军时还随身带着罗马抒情诗人贺拉斯的作品，在帐篷里则读异教徒和基督教神学书籍。普里切特写道：“这些伟大的人物迟早都会变成一个模样：   他们从不停止工作，决不浪费一分钟。这真叫人沮丧。”
          哪一个有抱负的作家或艺术家会没有这样的感慨呢？看到过往伟人的成就，一方面具有启发性，一方面却又叫人泄气。但是当然，普里切特还是错了。因为在每一位孜孜不倦、从不停止工作、决不自我怀疑、没有信心危机、叫我们这些凡人自叹不如的吉本身边，同样也会有一个威廉·詹姆斯或者弗朗兹·卡夫卡这种虚掷光阴的天才，他们徒然地等待灵感降临，体验创作瓶颈和文思枯竭的折磨，因为怀疑和不安而焦虑痛苦。在现实中，本书描绘的大部分人物则都介于两者之间——他们全心投入日常的工作，但却永远对自己的进展没有完全的信心；永远小心翼翼，生怕有朝一日前功尽弃。所有的人都善用时间，完成了他们的工作，但究竟他们怎么架构自己的生活，达到这样的目标，则有无尽的变化。
          本书谈的就是这样的变化，而我希望各位读者能够感受到鼓舞，而非沮丧打击。在写作期间，我常想到卡夫卡在1912年写给恋人费利斯·鲍尔的信中的一段话。他对自己局促的居住环境和呆板的日常工作感到泄气，不由得抱怨：“时间很短，我的精力有限，办公室是一团混乱，公寓则喧闹不休。要是我们不能轻易得到愉快的生活，就只好想些巧妙的办法迂回前进。”可怜的卡夫卡！然而我们之中又有谁能期望过着轻松愉快的生活？对大部分人而言，大半的时候都是寸步难行，而卡夫卡巧妙的迂回前进与其说是破釜沉舟，不如说只是个理想。而接下来的篇章则告诉你该如何迂回前进。
   
   
   
   
    W.H.奥登
   
    1907—1973，英国诗人、剧作家、评论家，1946年以后居住在美国。
   
   
       
    “智者的纪律，乃是雄心之明证。”奥登在1958年如是写道。如果这话是真的，那么奥登自己就是他当代最有雄心壮志的人。这位诗人讲究准时到了难以自拔的地步，终其一生都按精准的分秒过活。一位客人曾说：“奥登一再地看表，吃喝、写作、购物、玩填字游戏，甚至连等邮差按铃，都分秒不差，并且还有相应的作息安排。”奥登认为像军事行动般精准的生活，对他的创造力相当必要，是驯服灵感缪斯服从他的作息时间的方法。他曾说，“现代的禁欲主义者知道，规范激情最可靠的方法，就是规范时间，决定你这一天想要或者该要做什么，然后每天分秒不差在同一时刻执行，激情就不会给你惹麻烦。”
          奥登每天早上六点一过就起床，煮好咖啡，或许玩一盘填字游戏，然后坐下工作。他的头脑从上午七点到十一点半最清楚，他从不辜负这段时光。（他很鄙视夜猫子：“唯有‘世界的希特勒们’才会开夜车，诚实的艺术家决不如此。”奥登通常在午饭之后继续伏案工作，直到傍晚。晚上六点半，准时开始餐前鸡尾酒的轻松时光，诗人亲自为自己和客人调制几杯浓烈的伏特加马丁尼。接着上晚餐，供应大量的葡萄酒，然后是更多的葡萄酒，大家也打开了话匣子。奥登很早就上床，从不会超过十一点，年纪大了之后，他上床时间更提前到九点半。
          为了维持自己的活力和专注，这位诗人长期服用安非他命，每天早上吃一剂苯丙胺，就像许多人每天吃复合维生素一样习以为常。晚上他则服用速可眠或其他镇静剂助眠。这样的习惯——他所谓的“化学人生”，维持了二十年，直到最后药力失灵为止。奥登认为，安非他命是除了酒精、咖啡和香烟之外的“心理厨房”的“省力工具”，尽管他明知“这些装置非常粗糙，很容易伤害厨师，而且老是出差错”。
   
   
   
   
    法兰西斯·培根
   
    1909—1992，生于爱尔兰的英国画家，画作以“人的身体”为主题，风格怪诞。
   
   
       
    在不明就里的外人看来，培根似乎是以混乱无序为乐。他的画室一团混乱，油彩乱七八糟地抹在墙上，地上堆着及膝高的书本、画笔、纸、坏家具和其他破烂。（他说屋里如果清爽宜人，就会扼杀他的创造力。）而当培根不作画时，过的则是享乐主义者的奢华生活，一天享受好几顿大餐，纵情豪饮，能弄到手的兴奋剂都照吃不误，而且深夜回家更晚，派对更加积极，没人能跟他比。
          然而传记作家迈克尔·佩皮亚特却写道，培根“根本是个习惯的动物”，终其一生，他的日常作息都没有多少变化。他起床的第一件事就是作画。培根虽然夜夜笙歌，却总在曙光乍现时醒来，工作数小时，大约中午时结束。接着整个下午和漫长的夜晚，他又有大把的时光作乐。可是他并不厮混，他会请一位朋友来画室共饮葡萄酒，要不就到酒馆去喝，接着是到餐厅吃一顿耗时长久的午餐，然后到一连串私人俱乐部再续摊。晚上，他先到餐厅吃晚餐，然后跑一轮夜总会，也许还去一下赌场，凌晨时分再到小酒馆吃消夜。
        0
    0
    通宵达旦玩够了之后，培根常要他那些摇摇晃晃的同伴陪他到家里再喝一杯——可能是为了拖延每夜与失眠的搏斗。培根得靠安眠药才能入睡，而他总在睡前一读再读烹饪经典，以求放松。尽管如此，他每晚还是只睡几小时。不过这位画家的体魄倒十分强健，他唯一的运动是在画布前踱步；而他对饮食养生的观念就是服用大量的大蒜精，避免蛋黄、甜点和咖啡，却每天狂饮半打葡萄酒，到餐厅吃两顿以上大餐。他的新陈代谢显然很能应付这样暴饮暴食的习惯，他的头脑并没有因此变笨，腰围也没有增加。（至少一直到他晚年，滥饮才终于显出后果。）在培根心目中，就连偶尔宿醉都是一种恩惠，他说：“我常喜欢在醉眼蒙眬时工作，因为我的心思充满活力，也能清楚地思考。”