《人间失格》
太宰治 著
王述坤 译
引子
我曾见过那男子的三张照片。
一张可谓其幼年时代吧，照片中的孩子十岁光景，被许多女人众星捧月般围在中间（可以想象那大约是他的姐姐、妹妹，还有表姐妹们吧），他穿着粗条纹和服裙裤站在庭院的池边，头向左歪了大约三十度，笑得很难看。你说难看，可感觉迟钝的人们（即不关心什么美丑的人们）却表情呆滞地吹捧道 ：
“好可爱的小哥呀！”
尽管说得轻飘飘的，但听起来倒也未必是廉价的恭维，因为那孩子的笑脸中，也并非没有类似俗话所说的“可爱”的影子。然而，倘是受过一点审美训练的人，只要看一眼，说不定就会立马不愉快地喃喃自语道 ：“多让人讨厌的孩子啊！”继而将照片丢开，犹如抖掉手中的一条毛虫。尽管说不出个所以然，但仔细看那孩子的笑脸，的的确确越看越让人恶心。因为那压根就不是笑脸，他一点也没笑。何以见得？他是双手紧紧握拳站立着，而人在紧紧握拳时是笑不出来的。简直就是猴子，猴子的笑脸。那只是在脸上挤出丑陋的皱纹而已。实在是怪异的照片，有着某种低级下流、令人作呕的龌龊感，甚至让人想喊他一声“皱巴哥儿”。我从没见过这种表情怪异的孩子。
第二张照片是学生打扮，面容之巨变令人惊诧。无从判断是高中还是大学时代的留影，但总之属于那种异常俊美标致的学生。然而，令人百思不解的是你不会感觉到那是个活人。他身穿校服，胸前衣袋口露出白手帕，跷起二郎腿坐在藤椅上，也是笑着。这次的笑脸并非皱巴猴子的笑脸，而是相当巧妙的微笑，却总感觉与人类的笑有所不同。完全没有方刚血气或曰
生命之重的那种充实感，不像一只鸟，而是轻如羽毛，只是一张白纸般笑着。就是说，给人的感觉整个就是一个“假”字。说他装腔作势也罢，轻浪浮薄也罢，女人相也罢，都不够准确，要说是油头粉面当然也不贴切。而且仔细一瞧，这个俊俏的学生还会给人以鬼怪故事中那种阴森恐怖的感觉。我从没见过这样怪异的标致青年。
第三张照片最怪。简直无从判断大致年龄。照片上的人头发似乎已有几分花白，待在肮脏透顶的房间（照片清晰地显示出房墙有三处坍塌）角落，这次没有笑。什么表情也没有。说来就像坐在那里，双手拢在小火盆上烤着烤着就咽了气似的，实在是一张散发着不祥气息的照片。奇怪之处不止于此，因为照片上脸孔较大，我得以仔细地观瞧那张面孔的构造，那额头平庸、额上皱纹平庸、眉毛平庸、眼睛平庸，包括口、鼻、下巴也全都平庸无奇。啊！这脸孔不仅没有表情，甚至连印象都不能留下，毫无特征。譬如说我看了照片后闭上眼睛，这时已忘记那脸孔是个什么模样。固然能回忆起房间墙壁和小火盆之类，但对房间主人面孔的印象却如过眼云烟，无论如何就是想不起来。那是一张入不了画的面孔，也入不了漫画之类。而一睁眼，“啊，原来是这模样，想起来了！” —甚至丝毫不会有这种因想起来而引发的欣喜。说得极端些，就是睁开眼重新看一次那张照片，也还是想不起来 ；于是乎就只剩下不快和焦躁，随即不由得移开视线了事。
就是所谓“死相”，也总会有某种表情留下某种印象吧？或许把驽马的脑袋安在人的躯干上，就会产生如此效果？总之，说不清是哪里，会让观者产生不寒而栗的厌恶情绪。这种怪异男子的脸我是从没见过。
第一篇手记
我的一生是充满羞耻地走过来的。
我参不透人类的生活。生于东北的乡下，我头一次看到火车是长到很大的时候了。我上了车站天桥再下来，竟全然没有发现这是为了跨越铁路而建的，只当那天桥是车站为了像外国的游乐场，以复杂为趣、显得高档时髦才建起来的。而且颇长时间一直那样以为。上上下下天桥对自己来说，反倒是一种相当洋气的游戏，在铁路部门的服务中也是最聪明的服务之一。
但后来发现那不过是为旅客过铁路所造的很实惠的楼梯时，便旋即兴味索然。
还有，我孩童时代曾在画册上见过地铁，就一直以为这也并非出于实际的需要而设计，只想着那是一种好玩的游戏，因为乘地下车比起地上车别有一番情趣。
我从小体弱多病，经常卧床不起，躺在床上就深感床单、枕套、被套都是很无聊的装饰，到了近二十岁才明白，那些反倒是实惠的用品，从而对人类的节俭感到怅惘和悲哀。
我也不知什么叫挨饿。不，这不是说自己生在不愁衣食住的家庭，不是那种荒唐的意思，而是自己丝毫不了解挨饿的滋味。也许我的说法有点怪，我就是饿了也不能靠自己来发觉。小学、中学期间，我一放学回家，周围人就闹哄哄地说什么：“瞧！饿了吧？我们也都记得放学回到家时饥肠辘辘的滋味可是要命呀！来点蜜豆怎么样？还有蛋糕、面包哟！”所以，自己就发挥天生的拍马精神，嘟囔着“饿啦！”将十来颗蜜豆扔进嘴里。然而，挨饿是什么滋味，我还是没能明白。
我当然也很能吃，但印象中几乎没有哪次是因为饿才吃的。所谓珍奇的东西，吃 ；所谓奢侈的东西，吃。另外，在外边人家给拿出来的东西，多半也会硬撑着吃下。而对于儿童时代的我来说，最痛苦的时刻莫过于自家吃饭的时刻。
在我那乡下家里，全家十口人左右，各自的托盘分两列相对摆着。我这个老幺当然坐最下首，午饭时间十几口人在微暗的饭厅只是一声不响地吃饭，这种情景总是使我感到一股寒意。加之，是乡下那种传统之家，菜谱也多半是一成不变，珍奇、奢侈的食物休得指望，所以我对吃饭时间就更加恐惧了。我坐在微暗的餐厅末席，浑身发抖，一点点夹饭送到嘴边，填入口中。我总想 ：人为什么每天要吃三餐啊？这好像是一种仪式，每天三次，准时聚集在微暗的餐厅里，按照长幼次序摆上托盘，大家都一脸正经地在吃着。或许不想吃也要低头默默地咀嚼饭菜。有时我甚至想，这也许就是为了向蠢动于家中的灵魂们祈祷吧。
不吃饭就得死，这句话在我耳中只不过是讨厌的恫吓。不过，那种迷信（即使现在我也深感那是一种迷信）总是给自己带来不安和恐惧。人，不吃饭就得死，所以要干活挣钱吃饭——对我来说，没有比这更难懂、更晦涩，因而更具有胁迫效果的话了。
就是说，我对人类的行为活动尚近乎一窍不通。我的幸福观与世上其他所有人的幸福观迥然不同，由此带来的不安令我夜夜辗转反侧，呻吟悲鸣，甚至几近发狂。我果真幸福吗？从小我就每每被人们说成是“幸福的人”，但我的心情却如在地狱。在我看来，反倒是说我幸福的人们远比我安乐，非我所能比。
我有十大祸殃，我甚至想过，邻人哪怕仅背负其中一个，恐怕就足以致命。
温馨提示：请使用青岛市图书馆的读者帐号和密码进行登录
倘若举办一场文学奥运会，各国挑选一名代表选手的话，日本的代表，或许不是夏目漱石，不是谷崎润一郎，也不是三岛由纪夫，而是太宰治。
——井上靖（著名小说家）
像太宰君那样聪敏地嘲弄流俗，同时又大胆陈述自己罪恶意识的作家实属罕见。
——龟井胜一郎（日本著名评论家）
太宰治是一位你喜欢也罢，讨厌也罢，肯定也罢，否定也罢，今后都将长期以神奇的魔力栩栩如生地迫近你灵魂的文学家，令你无法回避。
……
即使太宰的所有作品全部消失，唯独《人间失格》作为他*越了文学灵魂的告白仍将长期被反复阅读，持续地给人们感动。
……
《斜阳》是四人四样灭亡方式的交响乐，是日本罕见的真正浪漫小说，其根底里秘藏着专心致志的祈望。
——奥野健男（日本评论家）