《须仰视才见：从五四到鲁迅》：
这种矛盾痛苦集中表现予以青年追求恋爱婚姻自由为题材的小说中。这些作品中，真正使人物精神产生矛盾困惑的根源，不是暴力的压迫，而是掺杂着束缚人的精神自由的伦理常情。冯沅君小说集《卷葹》中的女青年，不畏大锁禁闭，几次夺路逃跑，但母亲的慈爱却奇迹般的消融了她们的意志，使其成为爱情追求中的失败者。她的人物无一例外地经受着同样的精神痛苦：母爱与情爱的冲突。这两种共属人类天性的美好感情，本不应有任何抵牾，就青年欲求自己的婚姻能得“皆大欢喜”的愿望来讲，在选择爱侣时虑及父母的意愿本也无可厚非。然而，一个无情的事实却是，夹杂着浓厚封建伦理道德观念的母爱，客观上束缚着和剥夺着青年自由选择的基本权利，要求她们就范于旧的道德原则。她们明显感到这两种爱情之间的不协调和互相抵触，“怎么爱情在我们看来是神圣的，纯洁的，而他们却看的这样卑鄙污浊？”她们努力在两种爱情之间进行抉择，那态度不免幼稚却真诚得让人感佩。“因为母亲的爱，所以不敢毅然解除和刘家的婚约，所以冒险回来看她老人家。因为情人的爱，所以宁愿牺牲社会上的名誉，天伦的乐趣。”两种爱情的冲突，“使我精神上感到五马分尸般的痛苦。”即使这种抉择的痛苦得到稍微缓和，冲突暂时解除，作者所给予我们的，也只是意志的弱化与消融，这是令人失望却又真实不过的选择。《误点》中的继之在去见自己的情人，因误车返回家中，看到母亲惊喜的神情时，便“深深感到母亲的爱的伟大，这一刹那间母亲的爱战胜了情人的爱”。不过这的确也只是“一刹那间”的平息，那种“五马分尸般的”痛苦，是难以真正平息的。这种新与旧的内心冲突，是笼罩于五四青年灵魂中普遍的精神痛苦。郁达夫《茑萝行》中的“我”迫于“母亲的含泪的规劝”，勉强与自己“不得不爱”的女人结合；庐隐的《海滨故人》中，宗莹为自己“始终要为父母牺牲”而痛苦。云青则“为了父母的意见，宁可牺牲她一生的幸福”。
这的确是一种剧烈的冲突，痛苦和困惑使他们甚至怀疑自己的觉醒。庐隐笔下的亚侠（《或人的悲哀》）把自己的精神痛苦归于知识的获得，“假若智慧之神不光顾我，苦闷的眼泪永远不会从我心里流出来啊！”即使她们终于获得了恋爱、婚姻自由的幸福，也仍然无法解脱内心的烦闷，因为婚后琐碎的家庭生活，与她们早先幻想的前景之间尚有较大距离。因此，她们又将痛苦归于结婚。“我只要能找到灵魂的安慰，那可怕的结婚，我一定要避免。”
……
展开
