张宗子，河南光山人，毕业于武汉大学中文系，1988年秋自费赴美，学习英美文学。自1990年起，在纽约《侨报》工作十余年，任编译和编辑。2007年起，在纽约市皇后区公共图书馆工作至今。20世纪80年代中期开始发表诗歌作品，90年代以后，写作以散文和读书随笔为主，偶尔翻译英文作品。出版有散文集《垂钓于时间之河》《空杯》《一池疏影落寒花》和《梵高的咖啡馆》，读书随笔集《书时光》《不存在的贝克特》《往书记》和《此岸的蝉声》等十余种。

本书收录长居纽约的旅美作家张宗子近年散文50余篇。多数为读书随笔，兼论绘画、电影等。

话题范围极广，仿佛在与古今中外杰出的心灵聚谈。论述则融会贯通，处处有真知灼见、金石之言，如珠玉遍地，俯拾即是。

作者自己的心灵如一颗清澈的多棱镜，不仅能折射出某位作家或艺术家的风姿，且一本书、一首诗、一幅画、一部电影，乃至一件古物、一段人生经历，都在其中互相映照，引发出新意与新知。

深目如愁

大约从汉朝开始，直到唐代，诗文里头，“愁胡”二字经常出现。字典上解释说：胡人深目，状似悲愁。最早出自东汉辞赋家王延寿的《鲁灵光殿赋》：“胡人遥集于上楹，俨雅跽而相对。……状若悲愁于危处，憯颦蹙而含悴。”晋人孙楚在《鹰赋》里把这个意思缩为一个词：“深目蛾眉，状如愁胡。”以后就成为习语，用来形容鹰眼。老杜诗中屡次写到，如《画鹰》：“身思狡兔，侧目似愁胡。”我们家的人，稍有点高鼻深目，我上学时，屡被开玩笑，说是西域人，甚至巴基斯坦或阿富汗人。毕业的留言簿上，各种开玩笑的比喻里头，最多的就是卓别林和普希金了，除了眉目，还因为两人都留着小胡子。而我那时候，以为胡子越刮越旺，一直不敢刮，便成了这样的结果。在纽约，几次被误认为别的族类，最令人哭笑不得的一次是，盛夏某日走在公园附近略偏僻的路上，被一个中年女同胞跟了很久，最后她快步赶上来，鼓起勇气用中文问了一句“你会说中文吗？”我说会啊。她释然：想问路，打量半天，觉得你是老西（南美人），不敢开口。其实人到中年，身上假如有过一丝半点的异域特质，也让几十年读过的子曰诗云淘洗得差不多了，加上岁月的恩赐，眼睛也渐渐混浊起来。

以后想起深目如愁的说法，觉得很有趣。深目为何给汉人以悲愁之感？至今不得其解。在王延寿的赋里，胡人形象画在宫殿高处，看上去，他们仿佛因身处险危而惊恐不已。后来的引申如果都由此而来，不过一寻常典故罢了，我还是觉得“状似悲愁”更有意味。凸睛予人滑稽之感，老家方言形容某人暴怒或强横，说“翻眼努睛的”。眼皮大翻，眼球鼓出，怒气勃发，咄咄逼人，细想之下，却有漫画的效果，不是凶，而是可笑，就如鼓胀着肚皮的青蛙一样。眼睛垂下，让人觉得安详和可敬。目光投向远处，让人觉得似近而远，直至遥不可及。眼眶稍深，屏蔽了光线，双眸退隐，好像站在洞口看端坐在山洞深处的人，不免留下悬猜的细节。这些未知的事物，不可能一一表达。

序  /  001

第一辑 花钱上的东坡诗

石涛的妩媚  /  003

耻与魑魅争光  /  008

卖花担头看桃李  /  013

谁能七步成诗  /  018

闻风坐相悦  /  022

不亦快哉  /  027

花钱上的东坡诗  /  032

烂柯山，灰姑娘，黄金国  /  036

侦探小说  /  040

另一种现实  /  045

弥尔顿的玫瑰  /  049

大象卷起的门牙  /  054

不知命，无以为君子  /  059

寓物不留物  /  066

对花能饮即君子  /  071

第二辑　深目如愁

梅花诗  /  081

金星玻璃  /  086

两棵树  /  091

牵牛花  /  096

谦尊而光  /  100

深目如愁  /  105

胡适日记谈诗  /  109

周氏兄弟的短文  /  114

知堂谈鲁迅小说  /  118

成吉思汗是日本人？  /  122

钱氏父子与鲁迅  /  128

林语堂《八十自叙》  /  133

王叔岷谈庄子  /  138

碧天无际水空流  /  142

第三辑　咖啡馆读书

谤誉中秋月  /  149

生子当如蔡约之  /  153

王安石的境界  /  158

毒药  /  162

对牛弹琴图  /  167

色不异空  /  171

执念  /  176

花如解语  /  181

压桥魂  /  185

今人胜古人  /  190

如何藏起一本书  /  194

咖啡馆读书  /  199

文章辞力  /  204

神闲意定始一扫  /  209

第四辑　午夜之歌

画商日记  /  215

莎士比亚哪儿又不对了？  /  223

高更是个疯子  /  228

基耶斯洛夫斯基的残酷  /  233

无辜者的受难  /  237

大白鲨  /  242

人和复制人  /  246