弗朗索瓦丝·萨冈

Françoise Sagan（1935—2004）

法国天才女作家，一代人的青春同义词。拥有漂亮的外表、敏感的心灵和避重就轻的天赋，喜欢写作、赛马、飚车、酗酒，结交演艺界、政界的朋友，任由官司缠身。

十八岁时，她凭借小说《你好，忧愁》获得了法国批评家奖。一生中发表了二十部长篇小说、十一部剧作、若干短篇小说及散文，也参与创作电影和歌曲。

六十三岁时，她撰写了自己的悼词：“一九五四年，她以一本薄薄的小说《你好,忧愁》出道，这部小说成为了一桩世界性丑闻。她的一生和她的作品同样愉快而又轻率，她的隐没则成为一个只属于她自己的丑闻。”

她以为自己拒绝了一切幻觉，其实是一切幻觉拒绝了她。

《凌乱的床》重新启用了《一月后，一年后》的两个角色：女演员贝娅特丽丝和外省青年爱德华。分手五年后，他们再次相遇，爱德华从默默无闻的年轻人成长为未来可期的剧作家，贝娅特丽丝继续凭借美貌实践着事业上的野心。他爱她，她需要他——女演员与剧作家的情事引发了周围人的好奇。而在私密的起居室里，两人的权力关系变幻不定。

萨冈用“剧作家”和“女演员”来比喻恋爱双方，锐利地刻画出一种糅合了自恋、自卑、自欺等人性弱点的现代爱情。

 

没有什么比那些所谓的“现实主义”小说更不真实的——它们简直是噩梦。在一部小说中达到某些情感的真实是可能的——一个角色真实的情感——没别的了。

——弗朗索瓦丝·萨冈

她以*简单的语言把握了青春生活的一切……

——诺贝尔文学奖得主 弗朗索瓦·莫里亚克

 

萨冈像许多艺术家一样过着危险的生活，她十九岁就得到了荣誉，这荣誉从此一直伴随着她。她变成了一个神话。她是一个神奇的人物，谁都知道她的孤独。

——龚古尔文学奖评委会主席　夏尔-鲁夫人

 

随着她的去世，法国失去了*优秀和*敏感的作家之一……萨冈以其细腻、激情和敏锐，挖掘了人类的心灵。

——法国前总统 希拉克

　　“真奇怪，”贝娅特丽丝的声音说一—那声音很高，似乎比他自己的高得多，在床的上面—“真奇怪，五年来，你居然没忘记我……”
　　他没回答。他在聆听自己的心跳，寻找自己的呼吸，因为做爱，他的呼吸都变得急促了。他在擦自己额头的汗，而他的额头，正靠着这个如此熟悉，而又如此失去过的侧面。他没什么可回答她的，除了说，的确，五年来，多亏她拒绝了他，他行走在自己的鞋子旁，行走在自己的身体旁，行走在自己的心脏旁，他像一个既意识到又没意识到自己破产的流浪汉一样行走着。而只有在此刻，在这个他陷人其中的肩膀上，他才认出了他唯一的故乡。
　　他的沉默令贝娅特丽丝感到困惑。几年前，她在他们共同的朋友家里认识了这位年轻人，他当时是保险公司的经纪人。他那时多半是值得怜悯的，尽管他像一只小羊羔，她还是让他进了自己的马概，为时半年，作为赛马中最有希望赢的马。他温柔而又迷人，眼睛和头发是栗色的，但略显暗淡，她认为。
　　而她自己呢，她知道自己的眼睛和头发是褐色的，也知道自己很漂亮，具有（她的评论家们和她的情人们给她指出的）一种粗暴而又温和的神情，而颧颊很高，嘴唇很丰满。贝娅特丽丝在电影和戏剧方面很有成就，而戏剧，是那种被认为很容易的戏剧。然而那些年，这种戏剧也并不容易。眼下，这个年轻的爱德华，这只长着一双长腿，一双过长的腿的小羊羔，似乎变成了“另一种戏剧”的最出色的作者之一，即那种被认为是无法沟通的人。不过那都是些冒充高雅者的争论。这个时代的人，对同样一些戏，今天又哭又笑，明天又全都坚决地表示厌倦，而只有成功（不算国家津贴），即金钱，保障了两岸的街头卖艺者的生存。三年前，爱德华·马里格拉斯大胆地—再说是为了她—创作了一个小短剧，他觉得它并没有什么意义，而他的一位女友的朋友则认为它才气横溢。后来这个小短剧公演了，而且马上被十位严肃的评论家和九百位社会名流所发现。他明白，从某种意义上来说，巴黎也可以是属于他，爱德华，退休人员之子，一个迷茫、多情而忧郁的年轻人的。可他仍然想象不到，有朝一日，在巴黎的这一文学方面的走运，与和这个女人重逢的机会之间竟会有关联。而这个女人，贝娅特丽丝，是他爱情、激情和肉欲的对象，总之是从他一到巴黎起，他所能得到和失去的一切的对象。
　　他们躺在黑暗中，而他有点横在她身上，像是准备受某种十字架刑似的。他越过贝娅特丽丝的黑发，望着米色地毯上的那些名贵的、淡紫色的郁金香，而它们已经醒来，在窗前摇曳。五年前，他好像见过这同一些郁金香，这同一扇窗户，还有这近景中的粉红色的哑光的皮肤，他当时感受到了，或他以为感受到了一种不朽的幸福。
　　……