《鼠疫》是法国作家阿尔贝·加缪创作的长篇小说代表作。讲述了阿尔及利亚的奥兰发生突如其来的鼠疫,让人不知所措。政客狂妄无知,想利用灾难获取利益;原本生活落魄的小人物,通过黑市倒卖各种禁品,突然成了风云人物;而普通百姓恐慌无助。奥兰因为疫情封城了,一位出差的记者朗贝尔被困城中,只得参与志愿卫生防疫队消磨时间。里厄医师挺身而出救助病人,与一些志同道合的人结成生死之交,最终战胜了鼠疫。《鼠疫》展现出人性中的大无畏精神,表达出反抗和行动的价值,表达反抗中人们的团结一致,以及人们会找到的自身尊严。
作为这部纪事主题的奇特事件,于二十世纪四十年代某一年发生在奥兰。通常认为,这些事不该在那里发生,发生在那里有点反常。初次见到的印象,奥兰确实是一座普通的城市,只是法国在阿尔及利亚滨海的一个省。
这座城市本身丑陋,这点应该承认。它表面平静,但要发现它在各个方面跟许多商业城市的不同之处,就得花费一定的时间。譬如说,一座城市没有鸽子、树木和花园,无法看到鸟儿振翅,无法听到树叶飒飒作响,这样平淡无奇的地方,如何才能使人想象出来?在这里,四季的变化只能从天上看出。宣告春天来临的只有清新的空气,或是小贩从郊区运来的一篮篮鲜花;这是在市场上出售的春天。夏天,烈日始终烧烤着过于干燥的房屋,在墙上蒙上一层灰色的灰尘;于是,人们只能紧闭百叶窗,生活在阴影之中。但到秋天,则是倾盆大雨,遍地泥泞。晴天只有在冬天出现。
了解一个城市的简便办法,是了解人们如何在其中工作、恋爱和死亡。在我们这座小城里,也许是因为气候的影响,这些事情的进行都显得狂热而又心不在焉。这就是说,人们既会在那里百无聊赖,又会竭力养成习惯。我们的同胞们努力工作,但总是为了发财致富。他们尤其喜欢经商,用他们的话来说,他们首先要做生意。当然啰,他们也喜欢普通的乐趣,他们喜欢女人,爱看电影、洗海水浴。但是,他们十分理智,把这些娱乐活动都安排在星期六晚上和星期天,在一星期的其他日子里则设法多赚钱。傍晚,他们离开办公室,定时在咖啡馆相聚,在同一条大道上散步,或者待在自己的阳台上。年轻人欲望强烈而又短暂,年龄大的人如有坏习惯,则不外乎参加滚球协会的活动和联谊会的宴会,以及去俱乐部打牌,下大赌注碰碰运气。
也许有人会说,这并非是我们这个城市的特点,并说我们同时代的人通常都是这样。今天,看到人们从早到晚工作,然后把其他时间用来打牌、喝咖啡和聊天,也许是极其自然的事情。但是,在有些城市和地方,人们却不时在怀疑别的事情。一般来说,这并未改变他们的生活。只是有过怀疑,总是会有好处。相反,奥兰显然是没有怀疑的城市,也就是十分现代的城市。因此,没有必要明确指出我们这里的人相爱的方式。男人和女人或是在称之为做爱的行为中迅速欢娱,或是养成长期两人相处的习惯。这两个极端之间的中间状况并不多见。这也不是独特之处。在奥兰跟在别处一样,由于缺乏时间和思考,人们只好在不知不觉的情况下相爱。
我们这座城市的更为独特之处,是死亡会遇到困难。不过,说困难并不恰当,说不舒服倒更加确切。生病总是不会舒服,但在有些城市和地方,你生病会有人相助,你几乎可以放任自流。病人需要别人对他温柔,喜欢有所依靠,这十分正常。但在奥兰,气候恶劣,商务繁忙,景色乏味,黄昏转瞬即逝,娱乐十分高雅,这些都要求有健康的身体。病人在那里十分孤独。大家可以想象,一个垂危之人,如同掉入陷阱,身处几百面热得噼啪作响的墙壁后边,而在此时此刻,一大批人都在听电话或在咖啡馆里,谈论汇票、提货单和贴现。大家自会明白,在死神突然降临一个干燥的地方时,即使在现代条件下死亡,会是多么的难受。
这些情况也许能使人对我们的城市有清楚的了解。尽管如此,我们不应对任何事物加以夸张。必须指出的是,这个城市及其生活都显得乏味。但一旦习惯养成,日子就过得毫无困难。既然我们的城市恰恰赞许习惯的养成,情况可说是尽善尽美。从这个角度来看,生活也许并非十分有趣。但至少我们这里看不到混乱的现象。而且我们的居民坦率、友好而又勤劳,一直理所当然地赢得旅游者的尊重。这座城市并不秀丽,又没有树木和活力,最终却使人感到安宁,你会在那里沉入梦乡。但是,还应该说句公道话:它如同镶嵌在无与伦比的景色之中,四周是光秃秃的高原,高原由阳光灿烂的丘陵环绕,前面是线条秀丽的海湾。令人遗憾的只有一点,那就是建造的城市背对海湾,因此就无法看到大海,得要去寻找才能看到。
说到这里,大家就不难相信,我们的同胞们怎么也不会想到,这一年春天会发生一件件小事,我们到后来才明白,这些小事正是我们打算在此写成纪事的一系列严重事件的先兆。这些事实在某些人看来十分自然,在另一些人看来却难以置信。但不管怎样,一位纪事作者无法考虑到这些矛盾。他的任务只是说“这事已经发生”,因为他知道这事确实已经发生,知道这事关系到全体居民的生命,知道几千名目击者将会由衷地认为,他说的事情千真万确。
另外,叙述者——大家到时候会知道他是何人——有资格做这种工作,只是因为他偶然收集到一定数量的证词,并因当时的情况而卷入他想叙述的种种事件之中。这就使他能做历史学家所做之事。当然啰,历史学家即使是业余的,也总是掌握一些资料。因此,这个故事的叙述者也有自己的资料:首先是他自己的见证,其次是别人的见证,因为他扮演这个角色,就得去收集这部纪事中所有人物的知心话,最后是最终落到他手中的文字资料。他打算在必要时从中取材,并在看中时加以利用。他还打算……但也许现在应该中止评论,并不再使用谨慎的言辞,而是直接讲述故事。讲述前几天的事需要仔仔细细。
目录
一
二
三
四
五
加缪生平与创作年表
温馨提示:请使用青岛市图书馆的读者帐号和密码进行登录
《局外人》写的是人在荒谬的世界中孤立无援,身不由已;《鼠疫》写的是面临同样的荒诞的生存时,尽管每个人的观点不同,但从深处看来,却有等同的地方。
——加缪
阿尔贝·加缪作为一个艺术家和道德家,通过一个存在主义者对世界荒诞性的透视,形象地体现了现代人的道德良知,戏剧性地表现了自由、正义和死亡等有关人类存在的最基本的问题。
——一九五七年诺贝尔文学奖颁奖词