不要问我你们该带什么新书去度假，那样我会回答：“没有什么新书。你们就带上《鸟》《虫》《海》《山》，到树林深处重新阅读。我可以肯定，你们会以为还没有翻阅过。”

——左拉

时代需要像您这样的人；每个世纪都有斯芬克司，那么就应当有许多俄狄甫斯。我为我们两个心灵的契合感到喜悦。您所有的著作都是行动。

 ——雨果

云 雀

云雀是典型的田野里的鸟儿。这是庄稼人的珍禽。它总是殷勤地伴随着他们，在艰辛的犁沟中间，到处都有它的足迹。它给他们鼓劲，加油，为他们歌唱希望。希望，这是咱们高卢人的古老铭言；正因为如此，他们把这种平凡的鸟儿尊为“国鸟”。它的羽毛并不美丽，但是它天性勇敢，充满欢乐。

大自然似乎有些亏待云雀。它的脚爪长得使它不适合在林间栖息，它只好就地筑巢，与野兔为邻，田沟是它的穹庐。当它孵化幼雏的时候要度过多少动荡不定、充满风险的生活啊！无数的烦忧，无数的忐忑不安！一片浅浅的草皮怎么能给这位母亲掩藏起它的小宝贝儿，抵挡住狗、鸢和鹰隼的窥伺呢！它匆忙地把小鸟孵化出来，又匆忙地把颤颤抖抖的幼雏抚育成长。谁能不想到这不幸的鸟儿和它那忧郁的邻居—野兔有着同样的悲怆呢！

此物多愁结，惊惧噬其心。

——拉封丹

然而由于它生性愉快，善忘，或者你要愿意，也可以说它轻率，总之是充满了法兰西式的乐天精神，于是相反的情况发生了： 一旦脱离险境，“国鸟”又重新获得静谧，它又像从前那样歌唱，显示出无法抑制的喜悦。更令人惊奇的是： 那多灾多难的动荡生活，那无数残酷的苦难，并没有使它的心变得僵硬无情；它仍然那样快活，善良，合群，满怀信心。它具有这些稀有的优秀品质，堪称鸟类中友爱的模范；云雀也像燕子一样，必要时还会哺育自己的姐妹们呢。

有两样东西支持着并鼓舞着它，这就是阳光和爱情。一年之中它有半年恋爱。每年有两三回，它得承担起做母亲的多灾多难的幸福，忍受着无数风险去尽那份哺育的辛劳。在没有爱情的时候，它拥有阳光，阳光令它兴奋。只要有一抹阳光，它就会引吭歌唱。

它是白天的女儿。每当晨曦降临，茜红微微染上天边，太阳即将升起的时候，它就像箭一样地从田沟里直冲出去，在天空中高唱欢悦的颂歌。这是一首神圣的诗篇，像黎明一样清新，像童心一样纯洁、快乐！这嘹亮而有力的声音正是收获的信号。“走吧，”父亲说，“你们没听见云雀在召唤吗？”云雀跟随着他们，不停地给他们鼓劲；到了炎热的中午，为他们驱赶虫蚋，连连催他们进入梦乡。它把流泉般的柔和曲调倾泻在少女侧过的、蒙眬欲睡的头上。

鸟
阳光与黑夜 　
云雀 　
燕子 　
啄木鸟 　
会唱歌的夜莺 　
夜莺的迁徙 　
虫
枫丹白露森林 　
阿尔卑斯山中的枞树林 　
热带的昆虫
田野里的蜜蜂 　
白蚁 　
蚂蚁的内战 　
蜘蛛 　
海
从格朗维尔岸边观海 　
军舰鸟 　
灯塔 　
1859年10月的一次风暴
海中勇士——甲壳动物 　
水母 　
鱼镖 　
麦哲伦 　
雪原探险者 　
山
山的魅力和危险 　
森林的梯形结构 　
昂加蒂纳 　
在贝尔尼那采集标本
爪哇的火山 　
山的死亡 　
意大利的冬天
热那亚人 　
贫穷的亚平宁山区一瞥 　
蜥蜴的食物 　
罗马史
意大利风貌 　
法国史
枫丹白露宫 　
中世纪的教堂 　
贞德
人民
《人民》序（节选）
法国的农民 　
工人诗人 　
手工工场工人的苦恼 　
我们的低级兄弟们 　
我们的儿子
“我的书” 　
女巫
仙女的童话 　
妇女
女孩和花 　
我的少年时代
我的少年时代 　
圣马丁林荫大道的地窖
教师 　
丧葬 　
我的历史志趣 　
米什莱年表