飞之殇
马力
一生低头而不习惯仰观的人，注定不会理解冯如对于天空的感情；心灵没有插上翅膀而无高远志向的人，注定不会像冯如那般骄傲地向前飞翔。比起相隔的年月，灵魂的距离更为辽远。
天才降生于世间的某个角落。自从在广州城白云山麓的黄花岗看过冯如的墓冢，我的心便飞向这个角落——恩平市牛江镇杏圃村，那里的一条窄巷里，留有冯如的故家。
粤西南的地气极旺，近处的田亩、远方的坡岭，都被泛黄的水稻、鲜翠的树色遮覆。桉树像是栽植得多些，枝丫已够繁密的了，竟挂不住过浓的绿意，任它涌浪般漫溢。
在云雾弥漫的金色的季节里，赶路的我，瞧见在尘土中行走的乡民，瞧见在田塍间割稻的农人，顺着一道土路拐进村中的时候，还瞧见村口的那个池塘，汪着莹澈的水，波纹的闪光让纤云的清影含上了笑，闲缓地流泻。很细的柔漪叫太阳晒得倦了，懒懒地漾。若逢星前月下，我倒乐意把这里认作一个清静的所在。村中男女，临池闲话，农事、年景和家常，聊不尽。场圃上摊晾的稻谷、箩筐里带秧的花生、沾着泥土的豆荚，散发出微甜的清香。丰满的金黄色浮影般荡开，我嗅到了庄稼成熟的味道。快到正午了，闷热的天气里，几个老人撂下手里的活儿，把木耙和扫帚往墙头斜着一放，就坐在房檐的阴影下，守着汗珠子换来的收成，眼角堆满笑纹。这是极有光彩的笑纹。他们明白，这片热土上，生长饱粒的稻米，生长圆鼓的花生，也生长飞天的梦想。
村里的宅子，有矮旧的砖屋，也有新葺的小楼，门户相依得紧。瞅那样子，恰可用得上“望衡对宇”这四字。一条狭长的巷子，从两侧的院墙间挤过去，阳光泻不进来，墙面生了绿茸茸的苔藓，地面和墙根常常返潮。
冯如的旧宅，离巷口没几步，青色砖壁光滑的表面早被时间刻上细密的褶痕，披覆的尽是百年老屋的沧桑。山墙开了一个方窗。顺着望上去，檐下有灰塑浅浮雕彩色卷草纹，装饰出的旧意味颇可含咀，很像是给一件古董镶嵌上精美的花痕。硬山顶两边的坡面，灰色的鳞瓦还是当年的吗？屋脊向外略翘，两端的陶制鳌鱼，很似北方的鸱吻，岭南民居常用的龙船脊，大约就是它了。院门像是新漆过，在巷中诸户中，特别显出它的一点红。阶前还设一道屏风那样的栏板，用处推想也在隔挡上面，颜色同样是红的。
两廊一厅，是这个老宅的格局。室内昏黝，若不是小小天井露出一块蓝蓝天空，叫灿亮的阳光直落下来，且把饰在墙上的彩色砖雕图案映得分明，我的心境真有些黯然了。屋里一个人也没住，发不出一点清细的声音，我放轻了脚步。屋室中的一切都安详地沉睡着。几件老家具立在暗影里，像是堆集的枯瘦躯骨，灰尘也蒙了上去，在长年湿闷的天气里，断不了散出一种陈旧的气息。架子床、八仙桌、靠背椅、石磨、灶台，抹不去昔年的痕迹，未曾湮灭的记忆的影子静静地印在上面，普通乡村农户的清俭家风也能约略看出。屋角放着一对木盆，据说是冯如幼时洗澡用过的。盆中清亮的水，带给他身体的洁净。
冯如的心灵也是洁净的。他觉得天空比大地清朗，没有障蔽遮断纵意的眺望，也没有缰索羁勒浪漫的憧憬。对天空的渴望，让这个孩子过早地把飞行的理想接纳到身上。心极灵，手极巧，冯如从小就令人喜欢。一番摆弄，出手的东西就是不同。他做出的风筝，能挂上两只木桶升到百米高的空中，带远了一颗自豪的心。他对人生充满向往，眼前全是舒卷的白云，全是欢舞的霞光。“少年之才，在于发明”，是乔纳森·斯威夫特讲出的。对于新知的敏觉，对于来日的想象，以及宏远的志愿、风发的意气，在冯如那里都有特别的显现。一双充溢青春意气的明眸，望到了岭南天野上游动的云浪，望到了寥廓夜空中闪烁的星辰，他的目光偏爱追寻鸟翼的飞行轨迹，心也摆脱大地上的所有桎梏，翩翩远翔。上苍把飞翔的禀赋给了这个乡村少年，仿佛也对他的命运做了刻意的安排。清廷在甲午战争中败北的那一年，他真就飞离了故乡——怀着淘金梦的亲戚，把年少的冯如带到了大洋彼岸的旧金山。
他的心仍在飞。创办“广东制造机器厂”的时候，冯如从旅美华侨的眼神里，看到了振兴实业的鸿志。研制飞机，他抱定这个念头，完全是受到一种愿心的感召，这种愿心就是“壮国体，挽利权”。
展开
