《我的寂寞是一条蛇:冯至的诗》为“星空诗丛”之一种。本书按创作时期先后,分为四辑:《昨日之歌》诗选、《北游及其他》诗选、《十四行集》、杂诗与译诗选(其中“杂诗”包括后期诗与集外诗)。入选作品如叙事诗《吹箫人的故事》《帷幔》《蚕马》堪称冯至“民间叙事三部曲”;抒情诗《蛇》《南方的夜》感情沉着、冷静,是上乘之作;《十四行集》则以沉思为诗歌主调,回应了里尔克,是十四行诗中的珍品。总之,本书选入的作品涵盖冯至诗歌创作的全部时期;题材叙事、抒情并包,是一部系统而全面的冯至诗作精萃。
总 序
胡少卿
时至今日,大学里的文学教授还是可以坦然地说自己不懂新诗而不必感到羞愧,对于自己在古典诗歌方面的短缺则会竭力遮掩。这样日常的例子深刻说明了新诗的群众基础还多么薄弱,新诗尚未成为我们基本知识素养所要求的一部分。尽管新诗在文学史上驱逐了古典诗歌,但要想真正深入人心,还有漫长的路要走。
如果把1917年胡适在《新青年》杂志发表《白话诗八首》作为新诗的起点,新诗的历史刚刚走过一百年。和拥有三千余年历史的古典诗歌相比,新诗尚处于婴儿期,它还主要是一个写作和教学圈子里的事。从更广阔的社会范围来看,人们推崇的依然只是古典诗歌,他们阅读或写作古典诗歌,用以抒怀或酬唱赠答。如果能有效统计,当代写作古典诗歌的人,其数量可能比写作新诗的人多得多。
除了外部受到古典诗歌的挤压,新诗内部也困难重重。诗人们各自占山为王,坚持认为自己写的诗就是最好的。新诗没有建立起良性的评价机制,对于写作质量的评定常常陷入趣味之谈和意气之争。由于新诗的写作几乎没有门槛(只需要会分行),我们可以发现身边有各式各样写诗的人。写作新诗成为像在朋友圈发自拍照那样泛滥的自恋行为。然而,真正的新诗写作是一场精神的冒险,是刀锋上的舞蹈。不能意识到这种严峻性的写作者,只是语言门外的闲汉。
为此,需要澄清两大问题。其一,古典诗歌和新诗的关系。新诗之所以取代古典诗歌,其内在的根本动力是,古典诗歌的体式已经无法有效表达复杂含混的现代感受。古典诗歌对应于古典世界的价值观、宇宙观。我们阅读古典诗歌的时候,会得到心灵的休憩,会收获单纯与宁静,但总是隔了一层。新诗则直接对应于现代人的“情绪焦虑场”,人的矛盾、分裂、渴望、迷茫都被刻写在更为自由跳跃的诗行中。两者的关系,用一个形象的比喻来说就是“古典诗歌是后花园,新诗是起居室”——我们可以躲到后花园里修身养性,但我们也不得不面对起居室里的当下和日常。
其二,新诗的标准。毫无疑问,新诗是有好坏之分的,写出好的新诗是难的。古典诗歌有格律的体式做遮掩,纵使内容平庸,看起来也还是一首诗,而新诗因为在形式上无所依仗,简陋起来就会简陋得一览无余。新诗的标准从何而来?只能从已有的经典作品中来。对经典的认定凝结了一百年来最多的关于新诗的共识。在与经典作品的比对中,我们得以辨识某类诗歌写作的渺小,好比因泰山而识东山之小。新诗的标准不是固定的、僵死的,而是在经典作品的不断涌现中流动性地呈示。
正是为了回应上述两种关切,我们编选出版了这套“星空诗丛”。一方面是为了保存新诗中最值得珍视的传统,确立新诗独立的价值空间。在短短百余年的历史上,新诗已经确立了与古典诗歌不同的形态,已经诞生了一批有长久流传价值的作品,参与建设了富于魅力的现代汉语,许多诗人的努力甚至可以称得上壮烈。另一方面是为了确立好诗的标准,提供一个较为客观的参照系,让读者摆脱评判的混乱。在我们的筛选和认定中,关于好诗的价值判断已蕴含其中。
诗丛的几位编选者既是诗人,也是诗歌评论者,他们对于新诗有着长久的观察和思考,因此他们凭借自己的判断力,以严苛的标准甄选出新诗史上值得流传的诗歌和诗人。当然,有时候,经典诗人的真正杰作可能只有那么几首,但我们也可以看看他别的不那么杰出的作品,好比看到峻伟的楼阁下绵延的绿荫。
在每本诗选的后面,附录若干对诗歌、诗人进行解读的散文性文字,以利于读者的理解。
……
星空的光芒虽然微弱,但越靠近它,就越感到璀璨,越能被照亮。这就是我们和好诗的关系。
让“星空诗丛”照亮我们的精神路。
第一辑 | 《昨日之歌》选
绿衣人
满天星光
暮 雨
别 友
小 船
狂风中
窗 外
宴席上
秋千架上
海 滨
孤 云
我是一条小河
蛇
风 夜
“最后之歌”
吹箫人的故事
帷 幔 ——一个民间的故事
蚕 马
寺门之前
第二辑 | 《北游及其他》选
雪 中 桥
遇
希 望
饥 兽
北 游
黄 昏
艰难的工作
暮春的花园
南方的夜 十字架
第三辑 | 《十四行集》选
我们准备着
什么能从我们身上脱落
有加利树
鼠曲草
威尼斯
原野的哭声
我们来到郊外
一个旧日的梦想
给一个战士
蔡元培
鲁 迅
杜 甫
歌 德
画家梵诃
看这一队队的驮马
我们站立在高高的山巅
原野的小路
我们有时度过一个亲密的夜
别 离
有多少面容,有多少语声
我们听着狂风里的暴雨
深夜又是深山
几只初生的小狗
这里几千年前
案头摆设着用具
我们天天走着一条小路
从一片泛滥无形的水里
第四辑 | 杂诗与译诗选
歌
歧 路
我们的时代
雪 后
威尼斯
一根麻绳——德意志民主共和国农村里的一个故事
无眠的夜半
河 上
自 传
十四行诗
我的爱人
秋 日
豹 ——在巴黎植物园
爱的歌曲
致奥尔弗斯的十四行(选译)
附录
《十四行集》序 | 冯至
里尔克 ——为十周年祭日作 |冯至
我和十四行诗的因缘 | 冯至
自 传|冯至
冯至诗歌导读 | 程一身
温馨提示:请使用青岛市图书馆的读者帐号和密码进行登录
中国最为杰出的抒情诗人。——鲁迅