路易斯•塞普尔维达

Luis Sepúlveda, 1949-

智利作家、记者、电影导演、政治活动家。年轻时遍游世界各地，从亚马逊的热带雨林到撒哈拉的荒芜沙漠，从南美的巴塔哥尼亚到德国的汉堡。曾登上绿色和平组织的船，加入环保行动的行列。著有《读爱情故事的老人》《教海鸥飞翔的猫》《失落的南方》《边缘故事集》等，获多项文学奖和荣誉称号。

　　智利作家路易斯·塞普尔维达以他独特的视角，带我们展开了一段“没有计划的旅行”。他从祖父的出生地西班牙马尔托斯出发，一路来到巴塔哥尼亚，沿途搜集故事，终回到西班牙。在漫长的旅途中，他在智利的特木科监狱待过三年，在厄瓜多尔当过穷教授，还接了一份给富有的庄园主写回忆录的离奇差事。他在巴塔哥尼亚的经历中有趣的莫过于与布鲁斯·查特文的相遇。
　　《远行译丛：南方快车》中有许多充满荒野气息的人物和故事，有些极富魅力，有些叫人胆寒。

一位出色的叙述者，他拥有高超的讲故事技艺和刻画最深层细节的才能。

——意大利《新闻报》

 

塞普尔维达具有简洁有效的叙事感，精致的影像气息，令人陶醉的天赋，能简化最复杂的生物和事件，使其风格化。

——法国《世界报》

第三部分

回程的旅行笔记

 

 

第一章

 

 “好了，我们到了。”我小声说，有只海鸥转过头来看了我几秒。“又来了个疯子。”海鸥也许会这么想，因为我其实孤身一人，对着大海，在奇洛埃岛的琼奇港，这里靠近世界的南端。

我在等着登上“殖民者”号，这艘涂着红与白的摆渡船几十年来徒劳航行在波罗的海、地中海和亚得里亚海上，然后来到了冰冷深邃、变幻莫测的南半球水域。

“殖民者”号预计在启程二十四小时后（实际上也有可能是三十个小时或者更久，一切都取决于诡异的海和风），带我去向更南的地方，到达五百英里之外的智利巴塔哥尼亚的中心。

等待的时候，我在想两个美国老人，他们扯了扯脆弱的命运之弦，让我和布鲁斯·查特文在某个冬日的正午相遇在巴塞罗那“苏黎世咖啡馆”的露台上。

一个英国人和一个智利人。仿佛这还不够，这是两个对“祖国”这个词的音素都缺乏爱意的家伙。英国人，四海为家，因为他做不了其他的事情；而智利人，出于相同的原因被驱逐。见鬼了！得有人来给这种级别的相遇下道禁令，或者至少保证事发时没有未成年人在场。

会面是布鲁斯的西班牙语编辑安排的，正午，我绝对守时地抵达。英国人先到，面前已有一杯啤酒，他在看《毒蛇》杂志上的某个变态漫画故事。我轻扣了几下桌子，吸引他的注意。

英国人抬起头，说话前先喝了一口。

“南美人守时，我还能不计较，但一个在德国住了几年的人初次赴约没有带花，就真的叫人无法忍受了。”

“你要是愿意的话，我十五分钟后带着花再来。”我回答道。

他手指向一把椅子，我坐下后点了支烟，我们互相看着对方一个字都没说。他知道我知道那两个美国人的事情，我也知道他知道那两个美国人的事情。

“你是巴塔哥尼亚人吗？”他的问题打破了沉默。

“不是，我来自更北的地方。”

“太好了。巴塔哥尼亚人说的话，能信的部分不到四分之一。他们是地球上最会说谎的人。”他手拿啤酒评论道，我觉得必须进行还击。

“因为他们从英国人那儿学来的，你知道菲茨罗伊对杰米·巴顿编了多少谎言吗？”

“一比一。”布鲁斯说着向我伸出了手。

介绍仪式的结局令人满意，我们随后聊起了那两个美国老人，他们也许正在某个被地图忽略的地方观察我们，为自己见证了那场相遇而高兴。

那个巴塞罗那的正午已经过去很多年了，很多年又几个小时，因为此刻，我在等码头工人往“殖民者”号上装完东西，然后才能登船，现在也是二月的某一天，下午三点。世界之南已正式入夏，但太平洋上的寒风让这个细节变得毫无意义，一阵阵吹到骨头麻痹，而不得不去回忆里寻找热度。

我们在巴塞罗那谈及的那两个美国人，毕生大部分时间都投身于银行事业，一如众所周知，这行业有两种工作模式——在银行里工作或者抢银行。他们选了后者，因为，他们毕竟是美国人，血液里继承了慈善的清教主义，让他们迫于将抢劫得来的财富迅速分享出去。与他们分享财富的有巴尔的摩的女演员、纽约的歌剧歌手、旧金山的中国厨师、金斯顿或者哈瓦那妓院里巧克力色皮肤的妓女、拉巴斯的算命女人和女巫、圣克鲁斯有待认证的女诗人、布宜诺斯艾利斯忧郁的缪斯、蓬塔阿雷纳斯的水手的寡妇，而且他们最后还赞助了巴塔哥尼亚和火地岛地区那些不可能成功的革命运动。他们曾用过的名字有：罗伯特·勒罗伊·帕克和哈里·隆格巴、威尔逊先生和埃文斯先生、比利和杰克、佩德罗先生和何塞先生。在广袤的传奇人物的世界里，他们以“布屈·卡西迪”和“日舞小子”登场。

我坐在葡萄酒桶上回忆着这一切，面朝大海，在世界之南，在布鲁斯送我的专门用于本次旅行的方格笔记本上做下记录。这可不是普通的笔记本，而是一件珍藏的作品，一本货真价实的“鼹鼠皮”，这种笔记本深受塞利纳和海明威等作家的喜爱，现在文具店里已经买不到了。布鲁斯建议我在使用前像他一样先标上页码，然后在封底留下至少两个地址，写下一段保证，如果笔记本遗失会给归还的人提供奖金。我对他说，我觉得这一切行为都太英国了，布鲁斯的回答则是，多亏了此类预防措施，帝国幻象才得以留存在英国人心中。他们用血和火在每个殖民地刻下归属于英格兰的理念。而当他们失去殖民地的时候，用一笔小小的经济奖励即可将其收回到“英联邦国家”名义之下。

“鼹鼠皮”出自图尔的一位装订师傅之手，他的家族从世纪初开始制作笔记本，但工匠过世后，没有后人愿意继续这门手工艺传统。这不怪任何人，这是所谓现代性强加的游戏规则，让仪式、习惯和细节一天天消失，而我们又将很快追思忆起。

有个声音宣告我们将在“几分钟后”启航，但没说具体几分钟。

奇洛埃岛上的小港口和村庄，大部分是十六至十七世纪期间的海盗造起来，或者为了抵御海盗而造的。无论是海盗还是贵族，所有人都必须穿越麦哲伦海峡，停靠在诸如琼奇这样的地方补给粮食。自此所有建筑物的功能都不曾改变，并且所有建筑物都具有双重功能，不过，其中一种是主要功能。店铺的类别有酒吧兼五金店、酒吧兼邮局、酒吧兼航运代理、酒吧兼药房、酒吧兼殡仪馆。我走进了一家酒吧兼兽医药店，但门口挂着的招牌表明，这里还有另外一项功能——治疗人类和动物的疤痕和腹泻。

关于这本旅行笔记的笔记

第一部分 去向乌有的旅行笔记

第二部分 去程的旅行笔记

第三部分 回程的旅行笔记

第四部分 抵达后的旅行笔记