第一章 1641年，我记忆中的雨天
这是1641年11月末的某天深夜，雨下得很大。
让我说一下我为何对此有把握。我对日期和姓名的记忆很差，但对大多数特别容易忘掉的毫无相关的细节却有非凡的记忆天赋。
1641年的春天，我叔叔杰勒德去世了。我现在居住在阿姆斯特丹，蒙特马尔特的房子是他留给我的。我花了整个夏天来处理这些房产事宜。但在10月初（我忘了确切日期）我收到了来自维尔的信，信中说一切就绪，只差我去签署文件。当时我立刻询问这些法律事务可否通过信件解决。可律师就是律师，世上哪里的律师都如此，是口袋里的钱让这些人尽可能地拖延办事速度，他们通知我必须亲自到场。
所以我告别了我的病人，经过4天不舒服的旅行，乘坐透风的船，睡在潮湿的床铺上（我们今天的乡下旅店与100年前的一样糟）我总算到达了我度过整个幸福童年的小城。离开这个地方已近10年，我立刻发现了它的变化。港口的船只少了许多。街道上行人稀少，几乎听不到有人说英语了，而以前，这个地方英语、苏格兰语与荷兰语一样流行，每个孩子都能用其中的任何一种语言骂人。
我住在一个小旅店里，觉得很无聊。以前的旅店至少也住有十来位客人。今天店里只住着两位看上去很衰老的苏格兰人和德国人。苏格兰人是来此了结个人私事的，德国人（来自但泽的无聊人，脸上有麻子，有很重的洁癖，我原以为他是波兰人）显然想用一点儿本钱做个好买卖。两个人都不会成为彼此有趣的伙伴。请别忘了雨还日夜不停地下着，我一直待在维尔，整整两个星期我不得不与这两位呆板的老头儿在旅店酒吧打发时光，一直等到律师和法律文书把所有文件准备好，文件包括?摘录、书面陈述书、放弃权利书、转让证明和认可书。
我不想去听那简短的英语教义问答（由苏格兰人祖父个人编写的，由他的孙子在喝了六七杯热甜酒后以动人的有规律的声调背诵），我也不愿和德国人下棋（你得把他像鹰一样地加以防范，否则他的皇后和马随时都会干出和游戏规则所不允许的事来），我愿待在自己的房间里，可并不想把时间用来详细阅读成捆的法律文件（没有这些文件，我们共和国的规规矩矩的公民是无法来到和离开这个世界的），我得读这些由前人留下的，后来的企业主们锁起来的无用的东西，而他却把它称为他的“智慧圣殿”。这些文件相当令人讨厌，可没完没了的雨把通往塞得堡的道路完全冲毁，无法派人到那个城市搞些文学作品来，后来我感到的枯燥烦闷不可言表。
在那时我的一个伟大的发现，突然使我心中出乎意料地充满了对下两个星期快乐的期盼。我这位好叔叔在青年时代是一位少妇的追求者，而这位少妇在那时就扬名天下，她一直被公认为是我们国家最富有智慧的女性。她从事造船业，嫁给了一位年轻的法国后裔，其父母为荷兰人的律师。这位年轻人年幼时是一名非凡的文学天才：他10岁之前就给欧洲一半加冕的君主朗诵他自己作的?腊六韵等诗；12岁时编辑、修改了两本拉丁文学的二三流提倡者们最严肃、最有学术价值的作品。
展开
——著名作家 郁达夫
房龙不是深奥的理论家，但却未必没有自己的体系与思想。他的著述…”选择的题目基本是围绕人类生存发展最本质的问题，贯穿其中的精神是理性、宽容和进步。他的目标是向人类的无知与偏执挑战。他采取的方式是普及知识与真理，使它们成为人所皆知的常识。
——中国社会科学院外国文学研究所研究员 钱满素