这些对话就在那里，在一个名叫历史记录的文件夹里，十四天之后再来看这些对话，倒不妨把它们理解成一种调情的开始。这番对话朴素直白，以客观描述为主，表面看来，是在朋友之间进行的，但两人都清楚，这些文字，有着更为广阔深入的回旋余地。先说他好了，他的习惯是在晚上11点前上床，那天却与困意挣扎着和她继续聊天。凌晨2：07分下线后，他走向卧室的脚步都有些踉踉跄跄了。他爬上床，在被单下躺了几分钟，场景就被置换到了一节火车的车厢里，他和她并排坐在一起。在这个梦里，向前行进的速度是飞快的。
为什么经常吃止痛片？因为有脑血管痉挛。
嗯。头痛？上一次发作，疼了两天两夜。
真不知是什么感觉。
是的，常人很难想象，先是后脑勺下方左右两边中的一边开始隐隐作痛，如果这时忍住不吃止疼片，会慢慢线状一样辐射到斜上方。然后开始环状，在整个脑袋上方均匀地蔓延开来，这时再吃任何止疼片，吃再多都不管用了，那时人会很绝望的。
会不会越吃剂量越大？会的。因为你知道一天不应该超过四包的量，可是你一次就吃四包下去，然后等啊等，没有过去，再吃，还是没过去，夜里要把眼睛睁得很大看碟，看得眼睛实在很痛时才可能睡着一会。上次那两天，我把一整套美剧都看完了。然后因为药力，会开始呕吐。
还能看进东西？能，我只看探案推理之类。完全不能看艺术片，完全吃不下东西，脸会变形，好像轮廓坍塌，就是整个人完全散掉了。
类似的对话在她那里，让我们说得委婉些吧，是重复的。
撒娇着，抱怨着，渴望得到同情一样。她真的渴望自己一无痛处么。对她的大多数时候而言，疼痛本身像是一个度假胜地，知道自己总会置身于此，没有别的地方可去。在疼痛这里，只有在疼痛这里，她好像站在了自己的内心深处。在疼痛面前，她歪斜着脑袋，迅速地寻找止疼片，把对抗的全部责任都交给那些粉、片、胶囊。她的第一次疼痛和初潮同一时期出现，那天晚上她像一个懒学生，早早上了床，慢慢下滑进了黑暗。那几年，睡眠就像一阵又一阵的风，把疼痛慢慢带走，奇异地，在一夜之间。有时也会来点恶作剧，早晨起来后仍然隐隐作痛，但在她18岁之前，睡眠从没让她真正失望过。也许是她对药物的错误估算，总之，在她背叛睡眠之后，她不得不常常在床上辗转，从午夜一个人清醒地跋涉到天明。
这就是小说的开头。这是十二月初的一个清晨。下了一夜的雨，断断续续，几乎没有风。一个小说正在成形的可能性中。谁来讲这个故事呢？是我。
她带着茫然的眼光，从一面圆镜子里仔细地观察着自己。
她已经看了很长时间，看自己。她还是那副样子，她本来确信，疼痛是一种具体的东西。所以在一夜过去之后，她偷偷揣着镜子上了阁楼。母亲是不允许她多照镜子的（只能在出门上学前照一次）。她一个人静静地看着自己。母亲出门买早点了。这种看，从最开始的集中慢慢变成了闲散，失焦之后，倒有点像在思考了。这样一来，她就放下了镜子，突然，她把手放在了自己的后脑勺上，手指犹豫地，上下抚摸了一番。她摸到了自己的反骨（她的后脑勺其实从来就是那个样子）。
……
展开
