蒋勋献给母亲最*深意的礼物。这是一本非常精巧的书。共收五十篇散文,每篇约在千二百字左右,从某年的五月开始,止于次年五月。刚刚一年,横亘二十四节气,周而复始的笔耕、成为这本《此时众生》。
这也是蒋勋最私人的生活记录,他在下雪的季节去V城探望病中的母亲。窗外的雪,富丽繁华,又朴素沉静地下着,远处街角也有一盏路灯,照着白白的雪景。蒋勋可能是以留白的方式,来写他最珍惜的一个记忆和思念。
书中收录蒋勋写给母亲的诗《愿》,感动无数读者,台湾名主播张小燕在节目中痛哭流涕,称此诗使自己跨越丧夫之痛。书中更独*收录蒋勋亲自挑选历年创作之写生画作29幅,首次呈现蒋勋文笔如画笔、画布上的文字。
从某年的五月开始,止于次年五月,刚刚一年,横亘二十四节气,《此时众生》是蒋勋最精致的散文集,以五十篇散文记录四时不同变化的自然与人事,每篇约在千二百字左右,成为这本《此时众生》。《此时众生》中特别收录蒋勋创作的二十九幅画作,这些画作从自然中来、往自然中去,文与画映衬互耀,呈现蒋勋美感独特的“画布上的文笔。
相思
相思木还是这一带丘陵最常见的树木。枝干修长向上升起,线条干净优美。细如柳叶的叶片,一丛一丛,稀稀疏疏,像薄薄平面铺开的羽扇,在微微的风里静静上下浮沉。初夏的阳光经过筛滤,在叶隙间摇曳成黄金色的光,缓缓从上向下洒落。
即使是盛暑夏日,走在相思树林下,也不觉得阳光刺目燥烈。细细的叶片像一张一张天然的伞盖,缓和了炙热,也使太过强烈的日光变得柔和。走山路的人就在相思树林间来来往往,走出了一条一条幽静的小路。
贪看林间树梢阳光迷离晃漾,山路高高低低曲折迂回。不急着赶路,不急着到哪里去,林间的过客一路走,一路嗅闻到一阵一阵扑面而来的幽香。幽香里带一点点的甘甜,不像花香浓郁,淡淡地在风中飘散,若有若无,不时袭来,认真去找,却又杳无踪迹。
古早台湾民间多采相思木做燃料,也用来制炭,取其烟少味香的好处吧。小儿手臂粗的黑色炭条,长约三十公分一段,一捆一捆,扎得结结实实,堆放在灶房檐下,煮饭时就抽几条丢人炉灶内生火。火苗燃烧,上下窜动,相思木劈里啪啦爆裂作响,远远一条街巷都弥漫着相思木浓浓的炭香。
相思木制炭,被烈火逼出的香味浓郁甜稠,停留在童年的记忆里,好像不甘心褪淡;好像即使在烈火中尽将成灰,仍然要在空中坚持留一段魂魄,如何也不肯散去。
也许还是这风中渐行渐远的林间小径更宜于徘徊。旋子,我想我遗忘了什么,相思木的幽香在风中淡淡飘散逝去,没有烈火逼迫,是不是遗忘比记忆更好?
我记得这一个初夏的午后。我记得白色桐花如雪,陆续坠落。我记得月桃浓腻的气味,招蜂引蝶。我记得入夜的萤火,如山中繁星闪烁。我想记忆说过的话语,我想记忆年轻愉悦的容颜,我想记忆林间的风声,我想记忆每一片叶脉上流动的光,我想记忆草丛里聒噪的蛙声虫鸣。
旋子,我想记忆生活里每一片时光,每一片色彩,每一段声音,每种细微不可察觉的气味。我想把它们一一折叠起来,一一收存在记忆的角落。
……
温馨提示:请使用青岛市图书馆的读者帐号和密码进行登录
蒋勋把感官所及的风景,从西画、国画的表现方法,予以解析和比较。从肉眼观象,到心眼体物,一枝文笔有如画笔,将读者逐渐导入哲理的美学境界。那些是“秋水时”,是“不辨牛马”,是“泛若不系之舟”的意味。
——林文月