摩托车怒吼着冲上山顶，骑手头上的护目镜反射着耀眼的阳光。虽然已是早春时节，但仍然寒意逼人，骑手穿上了双层的皮外套，皮飞行帽的扣子紧紧地扣在下巴上。
他已经在路上走了三天，只有加油的时候才停到路边歇口气。摩托车座位两旁的挂包里鼓鼓囊囊地装着他精心准备的罐头食品。
入夜的时候，他从不在镇上投宿，而是把摩托车停在树丛里。这是辆全新的德国造“尊达普”K500型摩托车，有锃亮的金属车身和钢梁。像他这样的普通人是买不起这辆车的．，但是如果这一趟能顺利走下来，不要说车子，更多的都能赚回来。他孤身一人躲在树林里，打开罐头喝着冷汤，寻思着未来的美妙图景。
他从地上捡来些树枝，准备把车精心地伪装起来。盖上树枝之前，他先细心地拂去真皮座椅和泪滴形的油箱上面的灰尘。如果发现一丝划痕，他就冲着上面吐一口唾沫，然后用袖子来回擦拭。
他席地而睡，身上就盖着一张油布，身旁没有温暖的火堆，甚至连抽根烟提提神都不行。烟味也许会暴露他的位置，他可不愿冒这个险。
有时，他会被旁边公路上隆隆行驶的波兰军用卡车惊醒。车子只是经过而已，很快就绝尘而去。
还有一次，他听见林子里有些动静，便坐起身来，从衣兜里掏出左轮枪，结果发现是一头牡鹿从距离他几步远的地方经过，影影绰绰地看不见样子，而斑驳的树影仿佛都有了生命，让他惴惴不安。这之后，他彻夜未眠。童年时代的梦魇仍然折磨着他，周围好像潜伏着头上长着巨角的半人半兽的怪物，随时会向他发起进攻，他迫切地想离开这个国家。自从他越过德一波边境进入波兰之后，紧张的心情便没有舒缓过，虽然路上碰到的人对他熟视无睹。这不是他第一次踏上旅途，但经验告诉他，只有完成任务，重返自己熟悉的国家，恐惧和紧张才有可能消除。
第三天，他来到一个孤寂偏僻的边境检查站，穿过这里便是苏联的领土。检查站由一名波兰士兵和一名苏联士兵共同把守，看得出，两人之间语言并不通。士兵们从检查站里钻出来，对停在面前的摩托车赞不绝口。“尊达普！”他们异口同声地喊出这个名字，语气又热切又温柔，好像在呼唤爱人的呢称。骑手站在一旁，牙关紧闭一言不发，任由他们在摩托车上摸来摸去。
离开检查站几分钟后，骑手把车开到路边，摘下戴在头上的护目镜。公路上尘土飞扬，骑手脸上只剩下眼睛一圈还稍微干净些，此时，眼睛在其他部位皮肤的衬托下，像两轮圆圆的月亮。他抬手眺望面前连绵起伏的农田。田地刚刚被耕种过，泥土朗润，黑麦和大麦的种子沉睡其中。袅袅炊烟从农舍的烟囱里冒出来，石板铺就的屋顶上长着一块块苔藓，绿得惹眼。
他在想，要是居住在农舍里的人知道恬静的生活就要被打破，他们会何去何从。
可是又转念一想，就算他们知道悲惨的命运正等在前方，日子与过去也没什么两样，只要有坚定的信仰，奇迹就会发生。他告诉自己，这也许正是要把他们消灭殆尽的原因。他来这里要完成的任务，就是把这个死亡的时刻提前一些。等过了今天，他们将无力回天。骑手把边防士兵留在摩托车把上的指纹擦掉，继续上路。
离会面的地点越来越近了。摩托车怒吼着飞驰在人迹罕至的公路上，穿越山谷里缭绕的云雾。依稀还能记得的歌词从他的口中不经意间哼唱了出来。多亏这几句歌词，让他孤单的旅途暂时有了伴侣。车子在崎岖的乡村路上前行，四周一片空茫和沉寂，让他的心也变得空落落的。
最后，他到了目的地。这是一栋被遗弃了的农舍，屋顶像马背一样凹陷了下去。尊达普摩托车下了主路，穿过围在农家庭院周围的一道石墙。农舍被掩映在树林里，粗壮的树干上爬满了常春藤。一群奶牛悠闲地在院子里散步，地上的水坑倒映出它们庞大的身影。
骑手关掉引擎，四周顿时变得鸦雀无声，这让他有些不习惯。他脱下手套，挠了挠下巴。粘在下巴上的泥浆已经干了，很容易就能剥落，像除去结痂的疥癣，露出下面好几天都没有刮的胡楂来。农舍的窗户上搭着松松垮垮的百叶窗，叶片已经腐朽了。大门好像被人踢了一脚，平躺在房子的人口处。蒲公英在地板的裂缝中倔强地生长着。
他支起摩托车的脚架，掏出手枪，蹑手蹑脚地朝农舍走去。
……
展开
