有一次我去拉萨北郊一个朋友家里聚会，大家一起买菜做饭。我的代表菜是炖牦牛肉，需要主料、辅料18种，耐心鼓捣几个小时。端上桌后，大家反响不错，其中一位六十多岁的老人家说：“嗯，很香。下次到我家，我用一种比较简单的办法炖给你吃，只放萝卜清水，也很香。”我就这样认识了旺久多吉，大家都称呼他旺多啦（啦，藏语中的敬词，“师傅”之义）。
旺多啦的脸上总有一种风尘仆仆的模样，似乎是饱经风吹日晒，长途归来，沧桑中夹杂着一种孩童式的顽皮。出于职业的敏感，我直觉他也应当是我们这个行当中的人。一问，差不多，不是记者，而是摄影家，并且是西藏摄影家协会的主席。
他留着一头短发，短得几乎贴着头皮。衣着简朴，言语简省，一如他炖牛肉方法之简洁。我问：“旺多啦，怎么感觉您说话举止有一种禅机？”谁料到朋友说：“何止禅机？旺多啦几乎就是个活佛啊。”嗯？我好奇心顿起。可是旺多说：“都是哪辈子的事了，不提也罢。”说着伸筷子夹起一块牛肉，香甜地嚼起来。
过了些日子，我决定去拜访旺多，他住在布达拉宫后山下的“雪”居委会。布达拉宫附近的很多地名都与“雪”有关，比如旧西藏嘎厦政府的办事机构旧址叫“雪巴列空”，还有著名的“雪监狱”。外地游客不明就里，总以为这与雪域高原有关，哇，连监狱都这么有诗意！其实，“雪”只是译音，在藏语里就是“下面”的意思。这样一说，普通至极，兴味索然了。而我却觉得，越是普通越是能显出当年的贵族气派。比如北京的“前门”“西便门”“东便门”，如今赫然已是众所周知的标志性地名甚至景点名胜，可当年，那不过是皇家大院的前门儿、小偏门儿而已。
你都可以想象当年“老佛爷”傲慢的语气：“到前门儿蹈跶一圈儿吧。”那指的就是正阳门所在地，没人敢走错。天下百姓家家有前门儿，可是谁家敢说自家的门口是个地名？普天之下，莫非王土。我们皇家最普通的东西，你们这些草民也得顶礼膜拜地供着。半个多世纪前的西藏上流社会也是如此派头，布达拉宫的“雪”才是“雪”，平常谁家的“雪”都不是“雪”。
言归正传。今天的雪居委会一带是拉萨最普通的居民区，一排排高矮错落的灰色院子，白色的塑钢门窗镶着常见的藏式黑边，房顶上架着太阳能热水器的大圆桶，旺多家的房子就是其中一栋。叩响门环，先有一阵野兽的低吼冲击耳鼓。侧脸一看，一头像牛犊般巨大的黑色藏獒咆哮躁动，扯得铁链子吱嘎作响，撞得铁笼子摇摇欲坠，令我满心惊惧。而一看见旺多那暖如春风的微笑，恶犬立即凶光收敛，顺眼低眉，温驯地趴在地上，乖如小宠物。
了却繁华，隐居民间，与猛兽和谐相处——这就是曾经的“准活佛”的洒脱风范吗？旺多4岁那年，几个僧人来到他家，指名说这个孩子就是第四世策墨林活佛的转世灵童，全家都十分吃惊。活佛转世在西藏原本平常，可是策墨林的名号却非同小可。当时，策墨林寺与“功德林”“丹吉林”“策觉林”并称西藏四大林，其主要活佛都具有在达赖喇嘛转世灵童亲政之前担任“摄政王”的资格。
历史上，四大林摄政的时间长达103年。成为策墨林活佛，意味着巨大的荣耀和显赫的地位。然而，旺多的父亲却拒绝了。
这位父亲也不是凡人，而是第十世德木活佛，本身就是西藏有名的大活佛之一。而旺多的哥哥此前也已被认定为活佛。德木活佛说：“我是仁波切（活佛），他的哥哥是仁波切，他也是仁波切，天下哪里有这么巧的事情？”僧人们不甘心，居然在德木家院子里搭帐篷住了下来，继续进行占卜，想以此说服德木活佛。他们想方设法接近小旺多，可是每每被佣人们阻拦。有一天，旺多的母亲派一个佣人去把僧人们引走：“听说山南贵族热紫巴家里生了个男孩，非常灵异，你们何不去那里看看？”这样说，是因为前世策墨林活佛遭到流放时，曾在热紫巴家住过一段时间，那么他圆寂后让自己转生到这一家就有了可能。僧人们一听，果然去了，没多久又返回来，说：“我们还是认为策墨林活佛就在你家。”
……
展开
