其实我并不怪，但我女儿真的很乖在我们这里，我也真的算得上是一个怪人了。“怪”得从三十多岁讲起，那时候就不到理发店理发了。头发长了，就自己用手摸着拿剪子剪一剪。常常剪得“像狗子啃的”。最看不惯的，当然是我的妻子。“就这个样，你还走得出去？”她说。我说我走在街上，别人不看我，我自己又看不见，怕什么？我觉得作为一个男人，让人欣慰脑壳里面的东西，比让人欣赏脑壳外面的东西更重要，更划算。
最让妻子难以接受的怪，是我到四十岁那一年，居然把工作给辞了，回家当起一个靠写作为生的人。靠写文章为生，这在我们这里，从古至今都是没有先例的。没有先例就意味着冒险。我这样做，也确实让不少人觉得我是拿生存开玩笑，暗暗地为我担心着。自然，也就有人说我：“放着图书馆的副馆长不当，硬是要跑回家玩笔杆子，真是个怪人！”他们哪里知道，我为此可是做过二十年的精心准备。
我觉得一个人来到这个世界上，能按照自己喜欢的方式来生活，那才是最值得下苦功去争取的。嘿嘿，我终于争取到了。别人说我怪，那是他们没看见我下苦功啊。
在我自己看来，我一点也不怪——我只是很有些与众不同罢了。我的与众不同，也反映在我对我女儿的“教育”上。哦，我在这里是给“教育”打上了引号的。在我看来，孩子来到这个世界上，是来“规定”大人做好人的，而不是要大人“教育”孩子做好人的。所以在我的观念里，所谓家庭教育，只是你按照孩子“规定”的标准好好做人就行了，而不需要你额外地再做什么。
什么叫“不需要你额外地再做什么”？就是不需要你自以为是地认为自己什么都比孩子高明，什么都比孩子了不起，就在孩子面前指手画脚，装腔作势，居高临下地要求孩子做一个你心目中的完人、超人。
做父母的，一出现指手画脚、装腔作势、居高临下的情况就是大错特错的。任何一个孩子都不需要父母这样做，他们更不会“规定”父母这样做。他们只会“规定”父母做一个平等待人的人，做一个真诚真挚的人，做一个尊重客观实际的人。
当然，我不能说我一开始就在自己的女儿面前做得有多好。老实承认，我也有做得很蠢的时候。呵呵，说到我的女儿，她真的是值得我欣慰，也可以说值得我骄傲。应该说，她真的是一个很乖的孩子。不过需要说明的是，我理解的“乖”，跟很多人理解的不一样。
很多人理解的乖，是孩子听大人的话，是孩子会迎合大人的心思，会看大人的脸色行事。而在我看来，孩子能够自律、自尊、自立、自强地生活在这个世界上——能够很好地养成自律、自尊、自立、自强的特质与品质，那才是乖。
我当然也暗暗地希望过自己的孩子成为非凡杰出之辈，小小年纪就博得大名，让父母睡着了都能笑醒——脸上有光啊，但理智告诉我，非凡杰出，那只是属于极少数天才者，我的孩子跟大多数孩子一样，不是天才，我只能希望她健康成长，非常自觉地对待学业，非常顺利地成功就业，在这个过程中基本上不要父母操心怄气就行了。
可以说，我的孩子在自觉对待学业和成功就业上做得非常棒，非常乖！我觉得我完全有必要把她的成长故事写下来，同时也把我怎样做父亲的故事写下来，供千千万万的孩子不是天才者的父母参考。
好爸爸要会讲故事人都是哭着来到这个世界上的，我的女儿也一样。最能止住她的哭声的，是她的妈妈。只要她一哭，她妈妈就把乳头塞到她嘴里。甜甜的乳汁，是最神奇的“止哭剂”。
女儿小时候，最让我束手无策、无可奈何的就是她的哭。我没办法止住她的哭。我抱着她摇摇晃晃的，以为给她一种睡在摇篮里的错觉，她就不会哭了。但无论我怎么摇怎么晃，她都在我怀里一个劲地哭。那种亮晶晶的泪水直往外喷涌的哭啊，仿佛滑了丝的水龙头，怎么拧也拧不住。明白了自己的无能之后，每次她一哭，我都要以最快的速度，把她交到她妈妈怀里。她妈妈把乳头往她嘴里一塞，那揪心的哭声，立刻就止住了。有时候她妈妈不在，我就会赶快抱着她去找。望着她小鼻子小眼小嘴巴的小模样，哭得那么伤心、可怜，小胳膊小腿还在那里乱蹬乱踢着，表示她的痛苦与愤怒，我真的是心生难受且一筹莫展。好不容易，女儿长到两岁了。有时候，我跟她待在一起几个小时，她也可以不哭。只要我带着她到外面去欣赏新鲜的事物。如去看地上的蚂蚁，草丛里的飞蛾，街上的行人，车流。我自以为她已经懂事了，不会说哭就哭说闹就闹了，于是有一次，在她妈妈实在抽不开身的情况下，我独自带她坐了一个多小时的班车，去爷爷奶奶家里玩。
呵，一个当爸爸的，居然可以独自把一个小小的女儿，带到那么远的地方去做客，这可是一件很值得骄傲的事。可是——或许她发现了我的骄傲，就会用事实回击我的骄傲。于是第一天晚上，睡到半夜三更的时候，她突然哭闹起来。一个劲地哭喊着：“要妈妈、要妈妈、要妈妈，我要妈妈——”小胳膊小腿乱打乱踢，盖在她身上的被子也一再被她蹬开。全家人都被她搅醒了。我怎么哄都哄不住，连她带大了三个孩子的奶奶也束手无策。
“这可怎么办？这可怎么办？”头发花白的奶奶，最后也只能直摇头，嘴里喃喃地说：“难怪她头上有两个旋呢，真是犟起来，叫人拿她没办法。”
就这样眼睁睁地望了她哭闹了近二十分钟，我才突然想起妻子常给女儿讲的故事。于是，我尝试着把故事的“奶头”掏出来，让女儿用耳朵含着它“吸吮”：“从前啊，在一个草原上，住着小白兔一家……”
嗯，果然奏效。随着故事的进展，女儿的哭声由大到小，由强到弱。“这时候，一只狐狸出现了，它悄悄地……”没想到已经不哭的她，这时打断我的话，纠正我说：“不！不是狐狸，是大灰狼！”
我心里不由得一喜！“对对对，不是狐狸是大灰狼，大灰狼悄悄地接近小白兔，可是，小白兔的那两只大耳朵，可灵啦……”听着听着，女儿安静地睡着了。
原来，女儿第二喜欢的竟然不是我，而是故事，也幸亏我会讲故事。从那以后，只要她一哭，我就给她讲故事听。把她妈妈讲的故事讲完了，我就自个儿编。我编的故事更离奇，更有趣，也更能让女儿止住哭闹。从爷爷奶奶家回来，女儿跟她妈妈说：“爸爸给我讲了好多好多的新故事。”她妈妈也就说：“那好，那今后就叫你爸爸给你讲故事好了。”
我是多么庆幸我曾做过当世界一流作家的梦。我为此做出过坚持不懈而又成效甚微的努力。不曾想歪打正着，世界一流作家没当上，却意外地在孩子面前当起了“故事王”。
其实，就是没有做过作家梦，一个男人要想做个好爸爸，也得让自己长出最好的“故事乳头”。由于平时读的书多，又经过长期的写作训练，我给女儿讲故事无须备课，一张嘴故事就像泉水一样冒出来，而且大多都是自编的。更重要的是，我总是巧妙地把善良、正直、无私、平等、自立这些人类最美好的品质和理想，溶解在故事的乳汁里。就像她的母亲要默默无闻地用自己的乳汁哺育她的血肉之躯一样，我也要用我的故事乳汁，灌溉她的心灵与精神。
没想到，讲故事也是一件十分辛苦的事。有时候，工作了一天的我，讲着讲着就睡着了。一次又一次，她把我已经睡着的眼睛给扒开说：“接着讲呀，接着讲呀。”我只好苦笑一下，打个呵欠，伸个懒腰，从绵绵无尽的睡意里挣脱出来，接着给她讲。
有时候，我讲着讲着就说起了梦话，女儿就一边把我的眼睛扒开，一边纠正我：“不是这样的，不是这样的，你讲错了……”我相信，我给女儿讲的那些故事，已经不知不觉地融入到女儿成长的“基因”中。
……
展开
