第一章 贝茨出场
麻烦。炭灰色的阴影使黎明变成了白昼，照亮了我的曼哈顿寓所，麻烦就像一个可怕的小偷潜伏在这片阴影里。它将从我的口袋里夺取我罪恶的生活。我能够感觉到它，却找不准它的位置。这没关系。不论怎样，麻烦会抓住我。它是如此的成熟老辣，我绝不会知道它冰冷的手，每个指尖像羽毛那样轻盈，嘲笑我，讥笑我，直到我毁灭。除了一个讲述细节的人。在掀开铺盖之前，甚至在瞟闹钟之前，我的左眼皮就开始使劲地跳。这一直是个某种灾难将要来临的可怕警告。我的心在剧烈悸动。这是一个梦吗？
过了一会，真实的生活又开始了。我的手机响了，在床头柜的金黄色木板上震动。是我的秘书桑迪打来的，告诉我本·布鲁顿早上想见我。太好了。我将以会见这位伟大而又令人敬畏的澳大利亚人开始我的一天。除此之外，上午晚些时候我还要按计划与一群东京来的管理人员开个会，那群家伙个个口若悬河。
了不起的人。在我这一工作层次的人，没人会被叫去见布鲁顿，除非他想开除你，让你从他的生活里消失——或者你的职位将要大幅度地提升。我没理由担心我的岗位，也没理由认为我会获得其他岗位，除了继续做过去四年里一直做的事情——评价并重组我们公司有价证券财产目录中的不良资产。听起来很无聊吧？绝不无聊。相信我。
我迟到了，这很不寻常。通常情况下，我六点起床。我的神经紧张，给我和我不得不做的事情添了麻烦。在穿衣服的时候，我把脚蹬进了一双昂贵的沃芙德牌子连裤袜里，眼线笔戳到了眼白，茶倒在了衬衣上，经过一番忙乱，终于出了门。
从派克大街和六十一号街道的交叉点出发，我奔过九个半街道去上班，尽力躲闪开拥挤的车辆和行人，不停来回倒换地拿着泰舒茶、手提包、《华尔街日报》和公文包。当当当。当我快速地穿过大厅玫红色、光彩夺目的花岗石地板的时候，我那双普拉达高跟鞋的鞋跟当当地响着，声音在耳边萦绕。在余光里，我看到了丹尼斯·贝克，像一个项目负责人一样向我走来，他知道我注意到了他。
为什么总是跟着我？他让我浑身起鸡皮疙瘩。我钻进了一个没人的电梯，而他的胳膊挡住了正关上的门。我有麻烦了。
“你今天看起来非常棒，新买的衣服？”他说道，散发出的雄性激素足以让纽约市五个区的每位女士怀孕。除了我。
“谢谢。”我回避了他的目光和问题。。
他靠在对面的墙上，把手放在裤兜里，努力让自己看起来很可爱。“好吧。我问你点事情，麦琪。”
“什么事？”
“你为什么不把自己托付给一个可以满足你所有需求的人，可以供养你的人？因为这样太冒险，所以不能与别人有亲密关系吗？”
“不是钱的问题，丹尼斯，”我冷冰冰地直视他，“这是我的生活。嗯？你从什么时候开始管我的生活了？”
丹尼斯·贝克觉得难以置信，眼睛审视着我，好像不能想象我在努力克服什么。他认为，我没有困难，因为金钱是解决一切问题的良药。好像我的财源在滚滚而来。我倒希望是这样。
“我一直在观察你。我想，这纯属好奇。”接下来，我确信他用自以为非常有洞察力的语气，说道，“那么，肯定是关于权力。否则你为什么工作那么努力？为什么你如此孤独？一段感情或许会分散注意力从而削弱了你的权力。我说得对吗？”
“当然不是。”我没兴趣利用这段从第38层的大厅到70层坐电梯的时间和他聊天。每次和他聊天都让人恼怒。我稳稳地站在我这边电梯一侧，盯着红色显示屏上快速变化的天气和新闻。
……
展开
——Pal Conroy
★正宗的南方小说，带着普遍性的悲悯。
——《出版人周刊》