生前是非多，死后是非多，五四那一茬文化人里 ，是非最多的，怕要数徐志摩了。若不是最多的一个 ，也是最多者之一。感谢传主，生前就给我们指点了 一个破解的门径：“我这一生的周折，大都寻得出感 情的线索。”我们且按这门径，来考察他一生的行事 及其是非功过。
光绪二十二年十二月十三日酉时，也就是下午五 点到七点钟之间，徐志摩出生在保宁坊第四进院子的 楼上。那间房子如今还在。这一年，他的父亲二十五 岁，母亲二十三岁。
光绪二十二年是农历的丙申年。徐志摩的父亲生 于同治十一年，为壬申年，因此取名申如。如今又在 一个带申字的年头，生下了宝贝儿子，除了按谱名用 字取名章垿外，又取字槱森，小字幼申。“槱森”即 幼申的谐音，不过字面上看起来文雅些。志摩这个名 字，是他北大肄业赴美之前自己取的。
丙申年十二月十三日，按阳历说，已是1897年的 1月15日了。后来说起徐志摩的生日，就是这一天。
这样一来，和徐志摩农历同一年出生的郁达夫，就比 徐志摩大了一岁。郁的生日是丙申年十一月三日，阳 历为1896年12月7日。他只比志摩大一个多月。徐志 摩出生的这一年，中国平平静静，直到第二年，才发 生了也称作“百日维新”的戊戌变法。参与其事的一 位重要人物梁启超，后来成了他的老师，对他的一生 有过很大的影响。
现在的孩子一开始就上小学，徐志摩童年时，正 是中国新旧学制交替的时期，科举虽已废除，地方上 的新式学堂尚未开办，大都仍是入私塾读书。徐家是 大户人家，有家塾。志摩四岁人家塾开蒙，业师孙荫 轩先生，同里庆云桥人。庆云桥后来成了庆云镇， 1999年为“百岁征婚”闹得沸反盈天的章克标老人， 就是庆云桥人。徐志摩开蒙时，章克标刚刚出生。
在家塾读书的情形，徐志摩在《雨后虹》中有这 样的记述：白天天热得连气都喘不过来，可怜的“读 书官官”们，还照常临帖习字，高喊着“黄鸟黄鸟” ，“不亦说乎”；虽则手里一把大蒲扇，不住地扇动 ，满鬓满腋的汗，依旧蒸炉似的透发，先生亦还照常 抽他的大烟，哼他的“清平乐府”。
第二个老师是查桐轸先生，又字桐荪，同邑袁化 镇人。其子查猛济在上海交通大学当过教授，教过志 摩的儿子徐积锴。
这位查桐轸先生是个怪人。据徐志摩说，查先生 刚出生时，父母怕孩子受凉没给洗浴，此后几十年间 直到去世，查先生没洗过一次身体。平目也不刷牙， 不洗头，擦脸也很少。在早期的一篇札记里，徐志摩 曾这样自我检讨：查先生这个人明明是因懒惰而散漫 ，别人却赞美他是落拓不羁，我的父母都是勤勉而能 自励的人，我这个儿子何以懒散成这个样子，莫不是 查桐荪先生的遗教？ 1907年，硖石开办小学校，叫开智学堂，徐志摩 即转入该校读书。成绩全班第一，有“神童”之誉。
老师叫张仲梧，名树森，功名为乡试副榜，就是举人 。
吴其昌在《志摩在家乡》中说：“张先生长方脸 ，结实身子，浓眉毛，两只眼睛炯炯有光，常常吓得 孩子们心里别别乱跳，又是一位桐城古文家，读一句 ‘……乎’‘……耶’的文章，那尾声要拖至二分钟 以上——我敢罚咒说：就是听龚云甫唱戏，也没有听 张先生念书那么好听……张先生古文的高足，前后应 该有三位：第一位一致的推戴志摩。第二位，是轮到 许国葆先生。第三位，他们硬说是我”，“至于志摩 少年之擅长桐城古文的，这个秘密，恐怕由我造孽， 刚才揭开吧？” 最能看出徐志摩古文成绩的，是在开智学堂上学 期间，他写的一篇古文《论哥舒翰潼关之败》。其中 有这样的句子—— 夫禄山甫叛，而河北二十四郡，望风瓦解，其势 不可谓不盛，其锋不可谓不锐。乘胜渡河，鼓行而西 ，岂有以壮健勇猛之师，骤变而为赢弱顽疲之卒哉？ 其匿精锐以示弱，是冒顿饵汉高之奸谋也。若以为可 败而轻之，适足以中其计耳，其不丧师辱国者鲜矣！ 确乎有苏老泉《六国论》的气势。
也是在开智学堂上学期间，他的眼睛近视了，家 里给配了眼镜。第一次戴上眼镜，天已昏黑，在硖石 泥城桥附近和一个朋友去走走路。把眼镜试戴上去， 仰头一望，异哉，好一个伟大蓝净不相熟的天，张着 几千百支银光闪烁的神眼，一直穿过他的眼镜、眼睛 直贯他灵府的深处，不禁大叫道：“好天，今天才规 复我眼睛的权利！” 1911年春天，约当农历庚戌年的年底，徐志摩从 开智学堂毕业。开春后，考入杭州府中学堂，俗称杭 州府中。当时还是清季，没有实行公历，小学都是农 历年底毕业，过了新年再去考中学。P37－39
展开
