井上靖（1907～1991），日本当代著名作家、评论家和诗人，日中古代文化交流史和中国古代史研究专家，日中友好社会活动家。代表作有《斗牛》《城堡》《天平之甍》《楼兰》《敦煌》《孔子》等。其中《斗牛》获第22届芥川龙之介奖；以鉴真和尚东渡弘法为题材的《天平之甍》，于1958年获日本艺术选奖；1988年《敦煌》改编为同名电影，后在中国上映；2009年，《狼灾记》由中国导演田壮壮改编为同名电影；2011年《我的母亲手记》由日本著名导演原田真人改编为同名电影，同年获蒙特利尔影展评审团大奖。

　　译者简介：

　　吴继文，作家，翻译家，日本国立广岛大学哲学硕士。曾任台湾联合报副刊编辑，台湾商务印书馆副总编辑。著有长篇小说《世纪末少年爱读本》、《天河撩乱》等作品。

　　《我的母亲手记》是井上靖用长达十年的时间，记录患有阿兹海默症的母亲八十到九十岁的生活而写下的私人日记。用冷静、细腻地观察和叙说，试图为母亲留住渐渐模糊的记忆，在一步步的记录和陪伴中，他也重拾了对母亲的爱。同时，唤醒人们对亲情的重新关照，唤醒人们关注日渐衰老的父母和他们的情感，以真正深入的爱与理性看待衰老、失忆、死亡与亲情的联系。它超越了普通的亲情记录，具有普遍意义的人性的爱与悲悯。如果你喜欢龙应台的《目送》，也会喜欢这本书的。

　　长达十年的冷静、细腻观察，编缀着母亲曾经的记忆，是一位儿子重拾对母亲的爱，也是一代文豪揭开“不可知”的封印，穿过遗忘的荒烟蔓草，直探生之秘境……
　　——台湾商务印书馆副总编辑 吴继文

　　“即使路上发生了好多事，可是终点只有一个。”这个终点，便是我们活到了父母的那个年纪，才能懂得的他们的为难。
　　——著名作家  张怡微

　　母亲在东京居住的后期，偶尔会因为感冒或头晕而卧床一两天，大家都认为毕竟年龄到了，可等她搬回故乡后却没有再这样过。她脸色红润得叫人难以置信，身体每天从早动到晚，忙个不停。遇到别家的婚丧喜庆她都吵着要去，让相关的人感到为难。跟她讲八十多岁的老人不必再抛头露面了，她也不听。不时会有邻里间的通告板送来家里，她就拿着出门传给下一家。从没见她走路是慢慢来的。她会这样，肯定是心里觉得现在身上负有一个任务，但也不单如此，对她而言，大概快走比晃悠更让她那堪称勇健的身体感到畅快吧。由于过目即忘，每次她把通告板送到下一家，其他家人为了了解通告内容，还得特别到邻居家走一趟。真是越帮越忙！
　　母亲就是这样健康，完全不知疲劳为何物，至少周围的人都这么认为。每当家人在客厅聚谈喝茶的时候，母亲也会出席，瘦小的她陪坐在我们旁边，但视线却总是落在外面的庭院：一下说小狗跑到院子里去了，说着就站起来；一下又说叶子掉在庭院里了，然后又起身想去处理，根本坐不住。母亲每天好几次拿着扫帚和簸箕到庭院做活，不容即使是一片叶子散落庭院。冬天严寒时节家人不让她到院子里去，可是没办法整天看住她，母亲总是趁着大家不注意溜去院子好几次。看着在苔藓被冒出地面的霜柱高高顶起的庭院一角，娇小的母亲忙着清理尘垢，家人以为她一定冷得受不了吧，结果反倒像是锻炼一样，连感冒都不曾得过。
　　搬回故乡的第一年，她似乎多多少少恢复了一点记忆，但从第二年开始，她又退化到东京时期的状态，此后以极为缓慢的速度恶化。母亲不断讲同一件事的次数比过去还更频繁。每次回去看她，一见面她问的总是同一个问题：路上有没有塞车？而且一直问个不停，思绪就是没办法从这件事转移到别的事情上面去，她这样既令人烦躁，也叫人神伤。在母亲看来，我返乡省亲这件事，她最关心的就是车行是否畅顺；一旦把这个刻录到坏掉的唱片上，就会一次又一次跳针回放。我从故乡要回东京时也一样。母亲一知道我要走了，与此相关的一些事就被刻录到唱片上去，在我真正辞别之前就重复放个不停。正因为这样，家人不管什么事都尽量避免让母亲知道，以致不管什么事对母亲而言，一定都像是突然发生一样。我的省亲也好，返京也罢，对母亲来说都是突发事件。
　　与如此状况的母亲共处的志贺子，在兄妹省亲的时候，也说出以前桑子在东京说过的同样的话。志贺子照顾了母亲两年后，大家都看得出她的疲惫以及明显的消瘦。更年期的健康障碍当然也是原因，但主要还是为了长期照顾母亲心力交瘁。母亲每天从早到晚缠着志贺子不放。志贺子在厨房忙，母亲就到她身边站着；志贺子在玄关接待客人，母亲也会过去凑热闹，和小孩子黏着母亲一模一样。只要母亲来到身边，志贺子的神经就处于紧张状态。可要是母亲不在身旁，没看到母亲的影子，她又得到处去找。如果在房子里面找不到母亲，她就屋前屋后地找。因为是在乡下，房子占地将近七百坪，偌大的庭园成了志贺子的噩梦。来家里帮忙的，除了从东京时代就开始照顾母亲的同乡女孩贞代以外，还有前几年老伴去世守寡的本家婶婶，人手不能说不够，但没有一个家人感到放心，只要人在老家，就一刻不得清静。
　　“奶奶，这个我知道，您已经说过好几次啦。”
　　如果是志贺子还好，要是贞代或婶婶这样说，母亲就会发火。虽然随发随忘，但动气的时候却是非常较真。对自己生的孩子好像不会这样，外人则是不可饶恕。动不动就骂人家“没有比你更坏的人了”或是“你最可怕了”之类口不择言的话，叫家人听了也心惊胆战。这种时候你会看到和老衰不同的一面——有一张老脸的娇生惯养小女孩。这和我们记忆中年轻时脾性刚烈的母亲的脸并无不同，只是稍稍变了一点样子而已。其实只要她不乱发脾气或情绪平静，她重复不停讲同一件事的时候反而看起来最祥和。当大家都在笑，她不晓得是自己惹人发笑，也跟着大家笑起来，这时候的她简直就像一个天真无邪、没有长大的小女孩。每次我返乡省亲，总是会看见母亲的两种面貌。
　　搬回故乡两三年之间，母亲的记忆从七十多岁、六十多岁、五十多岁一直到四十多岁次第消失，比东京时期表现得更为明显。陆续消失无踪的往日记忆越来越多，对于自己的老年期也好，中年期也好，既不曾回想亦未尝说出口。我们想方设法要将她某个时期的记忆加以恢复，在母亲身上设了诸多诱因，多半是毫无效果。
　　“没错，没错，好像有那回事的样子。”母亲说得好像多多少少有想起什么来，实际上根本什么都不记得了。
　　“伤脑筋呐，奶奶。”每当有人这么说，她有时就会笑着答道：“真的是伤脑筋啊，没办法我就是痴呆嘛。”把周围的人都吓了一跳。虽然她说自己痴呆，这并不表示她自己承认或自觉痴呆。对于周围的人提出各种不妥当的问题造成自己的困扰，她大概抱持着“我只要这样回答，你们就会满足的吧，那简单，要多少有多少”的心理。从她未加修饰的话里面，可以感觉到一种若有若无的反抗。
　　母亲和担任军医的父亲一起，曾经分别在台北、东京、金泽、弘前等地生活了一段时间，所有这一切的记忆如今可以说消失殆尽了。因为她自己想不起来，属于那些时代的母亲的过往人生，也跟着被涂抹一空。不过，极为偶然地，当我们提到母亲空白时期的一些事情时，在一旁似乎听到了的母亲会突然插嘴说道：“对哦，这么说确实有这回事呢。讨厌，那真的是我吗？会吗？——话说回来，那是什么时候的事了？”当她这么说的时候，周围每个人都看得出她脸上带着一种纯真的惊恐表情。仿佛突然发现脚下的悬崖，不由得要往后退的样子，她顿时陷入自己的思绪中，神情迷离，头稍稍歪着，好像正专注地思考着什么。但也就是一下子，那种表情就不见了。
　　可能是因为回忆累人，也或许是根本什么都想不起来而放弃了吧。就这样母亲丧失了从七十多岁一直到四十多岁期间的记忆，然而我觉得那些失去的部分并不像是整个被涂黑，反而比较像罩上一层雾气般朦胧。有些地方雾气较浓、有些地方较淡，此外在雾气之中还可以隐约看见一些难以清楚辨识的脸孔。东京时代的母亲和回归故乡之后的不同之处，大概就在于雾气的深浅吧。遮掩母亲过往人生的雾气越来越重，范围也日渐扩大了。
　　我们几个兄妹对于母亲这样抹消自己人生的方式，理解为她是逐渐倒退回到孩童的时代。常听人家说，年纪越大脾气越像小孩，我们眼中的母亲确实就是这样。她从七十八九岁开始，记忆由近而远地一点一滴消散，慢慢倒退至更早的时期，好像一年一年变得年轻了起来。
　　对于这种退返现象最早提出来的是我的妻子美津，那时母亲还住在东京。美津的母亲活到八十四岁高龄才去世，和我母亲不一样的地方是，她一直到生命后期头脑都不可思议地清楚，却在去世前半年记忆急剧丧失，与此同时快速地退回孩童时期。当周边的人注意到的时候，她已经开始用一种独特的撒娇语气，呼唤小时候非常照顾她的姐姐的名字。到她死前两三天，竟然将手指放入口中吸吮，模仿吃奶的动作。
　　……

序

花之下

月之光

雪之颜

作者年谱