这么远那么近，本名贾文宇，畅销书作家，人气电台主播，广告策略总监，OUR文化总监，国家二级心理咨询师，心理催眠师。
　　2011年戛纳国际创意节银狮奖。
　　2012年百家传媒新锐媒体人奖。
　　2012年苹果官方艺术类很好播主。
　　2013年喜马拉雅情感类很好博主。
　　曾出版：《爱上一个人的花开》《最后一个夏天》《无尽意》《自然而然》等作品。
　　让远方是远方，让生活是生活。总有回家的人，总有离岸的船。迷失的人会继续迷失，相逢的人会再次相逢。
　　我是这么远那么近，你知道该怎么找到我……

　　一个安静的人，持一种淡泊的态度，讲述一段随遇而安的生活。
　　《有些路，只能一个人走》是这么远那么近的随笔集，分别记录了作者年少、成长、爱情和生活中的真实自我。作者是一位忠实的生活叙述者，他倾尽所有，向人们诉说着应该怎样去生活。注定，有些路，只能一个人走；有些事，只能一个人扛。

　　★我经常会去远近的博客潜水，去读他的文字。和你们的感觉也许是一样的，他的文字总是可以不经意间走进内心，总有一种暖暖的悸动，而那种感觉说不清道不明，就好像这么远那么近的距离一样。

　　——中国十佳男模 Nathan.L

　　醒来，看看真正的自己
　　写在前面：
　　这篇文章写于北京朝阳大悦城的咖啡厅，下午四点，四周人来人往，有些在这里小坐，有些打包带走，有些和我一样拿着电脑一坐就是一整天。周围是形形色色的世界，而在这样庞大的介质里，你在哪里？
　　把这篇文章，送给一路走来的自己。
　　回望我的路，犹如水中望月，看到它的倒影，不愿意去抚平那些水波，唯恐破坏了它的静谧，而所谓的虚象，不过只是我们站在时光的河流前，自欺欺人地低下了头。
　　真正的实象，远在离你遥远的广袤天空。
　　请你睁开眼，全面苏醒。
　　看看真正的自己。
　　1997年
　　那一年的夏天，我小学毕业，别惊讶，确实如此。在刚刚入秋的时候，我上了初一，我依然非常清晰地记得当时很多事情的细枝末节，在过去十几年的时光里，我在梦中一次次回到了那一年，那一年，仿佛一切都是那样美好，并且容易破碎。
　　我的小学和初中是紧挨着的，操场的栅栏将两所学校一分为二，左手边是小学，右手边是初中，而两所学校又在我家的宿舍区内，所以很小的时候，母亲就交给了我家门钥匙，用一根白绳子穿过，戴在我的脖子上，毫不夸张地说，我上学只要下了楼，右拐，走50米是小学，走100米是初中，连马路都不用过。
　　所以，你看我的上学路多么安全，或者是不够刺激。
　　我的义务教育是五四制，小学五年中学四年，我的小学毕业考试，数学破天荒考了100分，我记得当时班级里号称数学小天才的小鹏，才考了92分。当时心里的虚荣和骄傲似乎要爆棚。
　　我那时非常骄傲地认为，语文98分数学100分，理所应当可以进初中最好的班级。
　　当然，那个时候我不懂中国的社会大环境，当我看到父亲依然在为我的初中分班忙前奔后时，我有点疑惑，而这种疑惑，一直持续到了初中分班放榜时，我不知是因为自己成绩的原因还是因为父亲的帮助，进到了初中最好的班级，还记得自己的名字排在男生的第二个，我转危为安地认为老师挺器重我，把我的名字放得这么靠前。
　　后来傻傻的我才知道，我是班级里男生小学毕业成绩第二名，全年级第36名（全年级500名学生）。我也是第一次才知道，哦，原来语文也可以考100分。
　　那一年的夏天为什么让我印象深刻，不仅仅是我经历了人生的第一次小分水岭，而是我真正第一次明白，很多时候，不是你认为的，就是你所想的，而你所想的，不一定是你看到的，你看到的，不一定是真实的。
　　当然，这个总结是我现在学会的，从前我只是明白类似的道理。
　　班主任委派课代表时，一直都没有我的名字，我有点难过，想毛遂自荐又觉得不妥当，只能着急地望着她。她走下讲台，慢条斯理地说，还剩下一个英语课代表，谁愿意呢？
　　无人应答，我抬头看到班主任正在望着我，眼睛里闪烁了一下。
　　哦，好吧，那就你吧。
　　松了一口气，开心，紧张，担心，焦虑，那个时候的我，第一次知道什么叫作五味俱全。
　　现在我回想起来，并不知道当时的自己为什么那么在乎一个课代表，或许从小就是不服输的个性，或许有表现欲，或许虚荣，或许想证明自己并非父亲的关系才进到最好的班级。我记得当时一个单纯的念头，就是我要做个课代表，哪怕是副科的也行。原因没有细想过。
　　后来的一切就顺理成章了，虽然经历过一些好的和不好的，但谁的学生时代不是苦和累夹杂着快乐呢？而且初中的我，远比不上现在那些同学那么早熟，幼稚、青涩几乎伴随了我的初中生活。个子不足一米七，永远坐前三排，永远都是老师眼中的好孩子，会偶尔被班级里凶悍的男生欺负，会对女生恶作剧，也会偷偷喜欢一个女孩子，就是很普通的生活。
　　而我提到1997年，只是想告诉自己，哪怕时间已经过去多少年，都不要忘记曾经那个幼小的自己，第一次坐在初中的课堂里，觉得自己是个大人了，觉得自己够成熟了，觉得自己完全可以办到了。
　　那时不懂世事的我，有着不知从何处而来的难得的自信，而这样的信心，现在已经十分匮乏。告诉现在的自己，不要忘记，那个十几岁的自己。
　　你看，他现在还在黑板的一侧，耐心地写着明天的英语作业安排呢。
　　教室里一片喧闹，只有他安静地一笔一画在写，仿佛是完成一项郑重其事的工作。
　　是啊，唯有郑重对待自己身边的人事，才能获得同样的尊重。
　　这也是我想在“1997年”告诉你的。
　　2003年
　　我想，如果再过一些年，我或许不会单独把这一年作为回忆的重点，我或许依然做不到举重若轻，只是当我想起这一年发生的很多事情时，心里总是有一些莫名其妙的感觉，有悲伤，有难过，有内疚，有一种无法说清的情愫。
　　那或许，只有当下的自己，才能真正体会吧，哪怕我就是当事人，时间愈久，感受却愈模糊，一切都好似覆上了一层薄纱，想要看清楚，却愈加朦胧。
　　第一件事，应该就是我在高中的这一年丢了两个Walkman。那时还没有流行MP3等数码产品，当大部分人都还在国产的卡带机里流连时，疼爱我的父亲已经给我买了SONY的Walkman，在我借读的那所县城的高中，这是非常惹眼球的事情。
　　于是，在我第一个Walkman拿到学校一个半月之后，就丢失了。我望着空空的枕头底下，看着同寝室一张张看似无辜的脸，什么都没有说，只是把摆放在床一侧的卡带都收起来放在箱子里。
　　放假回家之后，我告诉了父母这件事情，他们并没有责怪我，而是答应再给我买一个，只是母亲说，如果再丢就不好了，还是买个便宜的吧。我心里十分不愿意，于是求助地望着父亲，后来因为他的干预，我又买到了一模一样的Walkman。
　　结果可想而知，在短短两个星期之后，它也不翼而飞了。
　　这次我很着急，哭着到了政教处，要求老师做主，结果那位政教处主任——也是我们的政治老师——打着官腔告诉我，已经记录下了，尽力去做，但别抱希望，基本没戏，而且是我自己放的地方不妥当，造成了今天的后果。
　　是啊，我承认是我不小心，这一次我不敢告诉父母，而是利用课余时间开始打工，给学校的老师们送报纸，按月领取报酬。我坚持了整整高二一学期，用挣到的钱又偷偷买了一模一样的机子。当我从服务员手里拿到那个再熟悉不过的包装盒时，我忍住了夺眶而出的泪水。
　　这件事一直瞒着父母，直到高考结束，在某天喝醉的情况下，哭着告诉了父母。父亲听完没有说话，只是轻轻抚摸着我的头，而母亲一个劲儿骂我傻，抬手擦去自己脸上的泪痕。
　　我傻吗？不，我觉得不傻，我只是想自己承担错误，哪怕不全是我的责任，我也愿意相信，是我的问题。
　　这样的臭毛病，延续至今。
　　第二件事，其实这么多年，我写过很多回忆高中时代的文章，但是有一个人，有一件事，却被我刻意地避开了，因为这是我至今都耿耿于怀的事情，到今天，我都不敢说自己已经准备好足够的勇气去道歉，但是在这样的时刻，我想，我可以讲了。
　　在高中文理分班之后，我有一个最好的朋友，他是本地人，性格内向，有点懦弱，黑黑瘦瘦，其貌不扬，和我简直大相径庭，但他却能和我谈得来，有什么话都与我说，有什么心事都与我分享。他胆子小，班级里经常有些人恶意捉弄他，他也会苦恼着来问我解决的办法。久而久之，我们的关系开始渐渐亲密起来。
　　他的身世很可怜，在我认识他的时候，他的父亲刚刚去世，而不到一年，他的爷爷也撒手人寰。我经常坐在教室的后面，看到上自习的他在默默发呆，或者偷偷哭泣，旁人不知道他的事情，只是看到一个男孩子每天郁郁寡欢，经常哭，就指桑骂槐，就嘲讽。每当这时，我都想冲过去说些什么，而他泪光闪烁，拉住我，对我摇摇头。
　　我曾经在某一年的正月十五去他家做客过元宵节，他的单身妈妈给我们做了一桌子丰盛的饭菜。他们住的院子不大，但是格外整洁。他的母亲自律而隐忍，不停地给我夹菜，但却不多说话，只是微笑地看着我和他儿子，等我们吃完饭，又麻利地收拾桌子端来了各种水果，我实在吃不下，连连摆手，而我的朋友却说，吃点吧，我家很少吃水果的，我妈嫌贵，舍不得买。
　　那一刻，心真的是被狠狠揪了一下，生生地疼。
　　那夜，我和朋友躺在他家的炕上，他对我诉说着这么多年他的成长故事，父亲的凶暴，母亲的忍耐，亲戚的冷漠，邻居的误解，同学的嘲讽，老师的偏见，一边说他一边流泪。我默默不语，只是听着，因为我知道，他不需要我说什么，这么多年，他已经学会了自我忍耐和调节，他只是在偶尔脆弱的时候，需要一个倾听者。
　　后来，在高三到来时，我和他搬离学校的宿舍，一起租房子住，为的是可以晚上回去继续做功课。虽然继续住在一起，他却与我越来越少说话，几乎整天不理睬我，也不再和我一起上课放学，也不再一起吃饭，他和班级里成绩最好的晓明越走越近。我不懂这是为什么，而从同学的口中，我也知道他经常在背后说我的一些坏话，这让我感觉莫名其妙。
　　终于到了这一天，我已经不记得因为什么事情，我和他产生了一点小争执，他当时的口吻和眼神深深刺痛了我的自尊，我不顾一切地站起来，指着他的鼻子，大声说一些难听到极点的话，当时只是图一时口快，当那些字眼脱口而出后，我和他同时都愣住了，我当即后悔，觉得又恼怒又气愤，一狠心，转身跑出了教室。
　　自此，我和他的友谊走到了尽头，离我作为借读生的身份离校已不到一周，我们虽然依然日日夜在同一个屋子就寝，在同一个书桌上学习，但却半句交流都没有，每晚的气氛尴尬到了冰点，我们都装作若无其事的样子，暗自较劲谁的脸上看起来更加云淡风轻，他的脸色一天比一天沉重，而我，同样如此。
　　离校那天是中午，因为有自习，只有我和父亲回到租的房子收拾行李，父亲问我要不要和室友告个别，我摇摇头说已经说过再见了。我提着自己的行李跨出那道门，看着屋里他整齐的床铺，和对面床上光光的木板，出神了好久。
　　走了很远的父亲回身唤我，我匆匆对着屋里的空气说了一句对不起，就离开了。
　　这么多年过去了，我再没有见过他，也联系不到他，或许是我没有真正去尝试，同学在我的面前都刻意回避他的话题，只是知道他第一年落榜了，和他的好友晓明一同补习，而后上了我故乡太原的一所大学。之后，便一无所知。
　　我承认，在很多时候，我也是懦弱的，比如这件事，多少年，我几乎从未对人提起。我知道自己做错了事情，却没有勇气找到他，亲口向他道歉，也没有机会再问问他，是否原谅了当时肤浅的我。我在想，他在恨我吧，肯定是的。
　　王华儒，这是十年来，我第一次在公开场合写下你的名字，我知道你几乎没有可能看到我写的这些话，我也没有把握你是否还记得我，还记得当年我的鲁莽。但我依然想对你说，这十年，只要一想到你，我内心就涌动着不安。请原谅当年我的冒犯，请原谅现在我依然懦弱。十年时间可以改变很多，你过得怎么样？工作顺利吗？结婚了吗？有小孩了吗？母亲是否安好？家人是否健康？我真的，真的希望，你可以过得比我好。
　　或许在将来的某一天，我会找到你，站在你的面前，对你道一声谢谢，对你说一声抱歉。
　　华儒，对不起，对不起。
　　看到了吧，这就是我的2003年，它并不美好，它甚至有点龌龊，有点不堪入目。写到这里，眼泪不争气地涌上来，想告诉看到这里的每一位读者，如果你也曾经和我一样，因为年少轻狂，犯下一些错事，但还没有道歉或是弥补，请你一定要尽快，请你一定要勇敢地说对不起。
　　不要学我，在这一点上，我并不是个好榜样。
　　同时，也希望看到这里的你，不要把我想得太坏。
　　2007年
　　我必须要承认的是，未成年的小孩子，尤其是中国的小孩子，特别容易受到家庭的熏陶，家庭的意义对于他们甚至大过了学校里林林总总的一切，这是我亲身经历的，2007年我大三，在北京。
　　我一直痴迷着北京，痴迷着它的建筑，痴迷着它的氛围，痴迷着它的语言，痴迷着它的气质，所以，在高考填报志愿时，所有的选项都指向了北京。而让我这么执着的源头，其实是父母从小对我的教育。
　　简单来讲，就是父母一直都这样子告诉我：非省会城市的孩子，想到省会发展，省会城市的孩子，想去大城市见世面，而大城市的孩子，要去国外开阔眼界。所以，你要去大城市，最好是北京，因为你适合那儿。
　　……

先安己心，才能安人（自序）

第一章 就算是流泪，也回不到童年
悄悄溜走的十年
一场流离失所的青春
醒来，看看真正的自己
回首往事，不过虚惊一场

第二章 曾经我们最纯洁的灵魂
亲爱的小孩
世界改变了我们
最终只身一人
两种生活，你选哪个
只说再见，不谈离别
再不为梦想我们就老了

第三章 岁月成长了我，却苍老了它
以岁月为界
我等你比我爱你更需要勇气
挥挥手，告别旧时光
然后，我们都流下了眼泪
简单的生活，老也学不会

第四章 是谁陪我们到最后
雾霾散去，发现了新的自己
走在回家的路上
不是最后的最后
我用奔跑告诉你，我不回头

我们依然在一起（代后记）
自我的倾诉，或是告别（后记）