20世纪70年代初中期，在当时那种生产力落后，“泥鳅黄鳝一般长”的大环境下，家里基本上就是一贫如洗，穷得叮当响。挣不到钱倒也就罢了，可是要花钱的地方却没见得少。除了穿衣吃饭不得不花钱的地方，有些东西是绝对不肯用钱去买的，比如茶。但我的奶奶绝对是一个有办法的人，她把原野上随处可见的一种叫“马鞭梢”的阔叶植物采来，利用做饭的柴火灰将其烘干，制作成一种只有奶奶自己叫得上名的“一片罐”。当时，我并不知道奶奶为啥给它起这个名，后来才知道，在她煮茶用的陶罐里，只要用上一片，就可以煮出一罐浓浓的茶水，并能供全家人饮用一天。
奶奶的“一片罐”，一直牢驻在我儿时的记忆里。其实，用现在的说法，奶奶的茶居然很“时尚”，因为它就是那种没有一点点污染的绿色食品。茶水呈微黄色，在落入口中的那一瞬间略带苦涩，但是慢慢细品，它又会生出甘甜，散发出独特的芬芳。
除了我的爷爷之外，我们家里的其他人，对奶奶制作的“一片罐”显然情有独钟，其专注一点不比现在的富商巨贾对于西湖龙井的沉迷逊色。究其原因，这可能与当时身处物资相当匮乏的那个年代有关。
后来，我从农村考上大学，在我所学的汉语言文学专业里，历朝历代的作家，对各自经历过的茶生活，都有非常精彩的描写。在这些浩如烟海的赞美中，我尤其喜欢陈德和的小令【双调·落梅风】《陶谷烹茶》：
龙团细，蟹眼肥，竹炉红小窗清致。试烹来是觉风韵美，比羊羔较争些滋味！
我觉得作者写作此文时的情怀，就是我拿起水瓢，汩汩地灌满一肚子我奶奶亲手制作的“一片罐”茶水时的况味。
一个飘着鹅毛大雪的冬日，素喜品茶的陶谷与侍妾扫雪烹茶。即兴处，陶谷一边啜茶，一边问侍妾，你家可有这样的茶味么？侍妾的回答却让陶谷无言以对：“妾身为粗人，家中父兄只知在销金帐下浅斟低唱，豪饮羊羔酒，哪里比得上翰林老爷您的风雅。”时光若水，无言即大美。日子如莲，平凡即至雅。品茶如同修禅，无论在喧嚣红尘，还是处寂静山林，都可以成为各自的道场。摒除悲观，不是逃避，而是以一颗弱小的心，承载起世间万物的生与灭。这出身贫寒的侍妾家的羊羔酒，不就是滋养我们全家的那“一片罐”么？品茶，可以用陶具、瓷杯、玉盏，亦可以用竹盅、木碗。众生品茶，多是为了打发闲寂的光阴。茶的味道，凉暖，似乎不那么重要。
……
展开
