“昨天晚上，我碰见了久坂。”
　　吃完早饭，丈夫敬之将这一消息告诉有己子。
　　今年上小学的独生女真纪已经去了学校，只有丈夫敬之和妻子有己子两人在饭厅里。
　　“久坂？”
　　最近稍稍发福的敬之，早晨只吃蔬菜沙拉和一片烤面包。敬之刚吃完沙拉，看着桌上的报纸，点点头。
　　“在什么地方碰到的？”
　　“他来医院了。”
　　有己子从侧面看着读报的丈夫，揣测他突然提及该事的用意。
　　“他回札幌了？”
　　“不，不是的。”
　　“那么是来玩？”
　　“不……”
　　敬之点上烟，又看起报纸。
　　对丈夫欲言又止的态度，有己子稍感烦躁。
　　敬之的说话方式一贯如此，自己挑起话头，却又不爽快地回答。回答时，眼睛不是看着电视机就是看着报纸。
　　但他并非对谈话不感兴趣。他虽然眼观别处，似乎无聊地应答着，实际上却敏感地关注着谈话的对方。现在，有己子感觉他就是如此。
　　“为了工作上的事情？”
　　有己子克制住焦灼的心情，尽量平静地询问。
　　“或许他就要回札幌了。”
　　“就要……”有己子在嘴里嘟囔着。
　　在有己子才二十二岁的时候，久坂利辅离开札幌的大学附属医院，前往日本海的海滨城市天盐町的医院。从那时起，已经过去七年了。
　　“那么，他要回来了？”
　　“不是。”
　　敬之放下报纸，要喝咖啡。有己子失去了继续追问的勇气，站在水槽边。
　　当壶里烧开的咖啡飘逸出香味时，敬之又接着说：“昨天下午，他突然来医疗部了。”
　　敬之坐在餐厅椅子上，欣赏着窗外飘落的雪花。有己子扭过头看了他一眼，问道：“一个人？”
　　“对。”
　　有己子倒了两杯咖啡，把其中一杯递给了敬之。她和丈夫隔着餐桌，相对而坐。
　　“当时，他说想回来？”
　　“不，那家伙还是什么都没说……”
　　“那，为什么……”
　　“在那种乡下城市待了七年，都待傻了吧。”
　　说完，敬之嘬了一口热咖啡。
　　久坂回札幌的事情还没确定，丈夫似乎只是揣摩到了久坂的心境。
　　“久坂常来札幌吗？”
　　“据说这次来之前，有两年没来过了。”
　　“那他还是有什么事才来的，对吧？”
　　“他妈妈好像死了。”
　　“他妈妈……”
　　有己子吃惊地抬起头。
　　敬之和久坂是札幌大学医学系的同届生，大学毕业后，两人一起进入第一外科医疗部。虽然之后一人留在大学，一人去了地方医院，但同届同门的情谊并没割断。朋友的母亲过世，朋友从乡下赶回来，而丈夫直到现在才说，有己子不知他内心是怎么考虑的。
　　“什么病？”
　　“听说是心绞痛。”
　　“突然去世的……”
　　“好像是的。”
　　“刚刚新年……”
　　有己子叹息着，敬之又看起报纸。
　　“久坂的妈妈一直在札幌吗？”
　　“好像在手稻，和他妹妹一起生活。”
　　从札幌向西驱车三十分钟就可以到达手稻，那是临近大海的郊外。
　　“那你要去吧？”
　　“今天晚上是守灵夜，我要去一下。”
　　“穿西装？”
　　“要黑色的，再戴上黑袖标就可以了。”
　　“守灵从几点开始？”
　　“六点。”
　　敬之似乎起初就打算说这个事。他拐弯抹角地说，大抵是有含义的。有己子警惕地看着丈夫。
　　“送钱吗？”
　　“医疗部会出的，不用准备吧。”
　　“但那是医疗部出的，个人还是要出吧？”
　　“是吗？”
　　“对呀。你们是同届的，而且受到他不少的关照。”
　　“不对，我不记得他给过我什么关照。”
　　“怎么……”
　　有己子再次吞声不语。
　　这个人究竟在考虑什么？
　　久坂是否关照过敬之，那是男人世界的事情，有己子无从知晓。但不管怎样，至少是同届生，多少应该表示点心意。
　　“包个五千日元，如何？”
　　敬之似乎同意了，站起身，面朝衣柜门上的镜子。
　　“医疗部有装钱的纸袋吧？”
　　“有吧。”
　　敬之在镜子前系着领带，点点头。
　　他是大学副教授，从事着刻板的职业。也许是这个缘故，敬之总是穿白衬衫，配上昂贵却又让人感觉朴素的领带。
　　“我走了。”敬之系好领带，说道。有己子赶紧从衣柜抽屉里取出新手帕，然后将桌上的香烟和打火机递过去，接着又跑到玄关擦皮鞋。
　　敬之似乎喜欢有己子听到自己突然说“走了”后忙不迭的样子。他现在也马上拿着公文包，站在玄关处，低头看着擦拭皮鞋的有己子。
　　“晚饭不回来吃。药商在‘滨茄’请我吃饭。晚上可能要晚点回家。”
　　敬之穿上藏青底、黑条纹的大衣，然后深深地戴上呢帽。
　　坐电车去大学，有三站路。夏天敬之几乎每次都步行上班，下雪则多乘电车。虽说是副教授，但因为每天早晨医疗部九点有协调会，所以八点半就要离家。
　　“走了。”
　　“走好。”
　　有己子在门口伏地行礼。这虽是老套礼节，但在送行时不可或缺。
　　新婚半个月后，敬之曾郑重其事地对有己子说过这样的话：“从我小时候开始，在我老爷子出门时，我老妈必定是伏地行礼，送行。老爷子死后，老妈则对我这样。也许你会认为那是陈腐的东西，但如果你那样做，我一天都会神清气爽。因此请你要遵守这一礼节。”
　　敬之的父亲是书法家，敬之是父亲的小儿子，上面有两个姐姐。从小开始，他作为男人的权威性就被充分认可。他让妻子伏地行礼，送迎自己上下班，从而获得满足，这或许就是他对往日的一种留恋吧。
　　起初，有己子觉得那很夸张，有点难为情，但习惯后就没什么特别的感觉了。
　　她妹妹理惠有次来玩，吃惊不已：“姐姐，你像在侍奉陛下。”
　　有己子只能苦笑。
　　“只要做个形式，那人就满足了。”有己子非常明白——如果只做那一件事，就能让丈夫有个好心情，又何尝不可呢？
　　有己子和敬之是七年前完婚的，那一年敬之三十岁，有己子二十二岁。那时有己子的父亲氏家伸太郎是札幌S大学医学系第一外科的教授，敬之是她父亲主管的第一外科的属下，在伸太郎的指导下，他拿到学位，取得了助教资格。即便在才俊云集的第一外科，敬之也算出类拔萃，那时就有传言说他是未来的教授候选人。
　　……