南森.法勒（Nathan Filer) 

1980年生于英国布里斯托尔，曾在一家精神病院工作多年，现为作家、自由撰稿人、表演诗人及大学讲师。

他为《纽约时报》《卫报》《每日邮报》等报刊撰稿，并时常做客英国BBC广播电台的读书节目。他的单人诗朗诵是一些英国文艺活动的固定表演节目，包括纬度音乐节、艾略特港口音乐节、切尔登汉姆文学节等。而他也曾凭借戏剧短片《俄狄浦斯王》收获英国BBC最佳电影新人奖殊荣。

2013年他的长篇小说《坠落之愕》在英国甫一出版即引起轰动，摘得多项文学大奖，并成功跻身超级畅销书之列，同时将与二十余国的读者见面。

马修.赫姆斯是一个睿智的疯子，拥有多副面孔。他讲述着自己变成精神分裂症病人的历程，以及幼年时面对哥哥早夭所做的种种努力。他对事物有着深刻的见解，用机智风趣的语言将我们带入故事之中：

记忆渐渐消逝，正如我们一觉醒来，昨夜的梦境便在睁开双眼时悄然隐去。我的处境恰是如此。我只能忆起几个零星的片段——夜晚，奔跑，警察赶到某处。西蒙死了。我的哥哥死了。　

我的精神每时每刻都在分散。我必须集中注意力，因为我想记录许多东西。我必须慢慢道来，才能解释清楚我的世界如何渐行渐缓。我还必须谈谈生活的形状和尺寸是如何形成的，以及它如何才能恰巧缩进某个狭小的东西里——比如一间房子。

我所做的一切都身不由己。他们为我制定了一个计划表。上面清楚地记载着我每天的任务。这是我的私人订制。此外，如果我未能严格遵守，便会有另一个计划表即时生效。这就是我的生活。我今年十九岁，对于我来说，唯一不用受制于人的事情就是如何讲述这个故事。所以我不会把它当成儿戏。如果你愿意相信我，那就再好不过了。

一本令人惊叹的作品，其真实地刻画了在现代医疗保健的和风日丽之下，依然在精神疾病之中挣扎的艰辛与困苦。作品有着很多层次，是一出家庭剧，也是一次强烈控诉，还是一种忏悔。这是个动人心魄的故事，讲的就是当你痛苦的根源永远无法消逝，应该如何去哀悼。

——《科克斯书评》 

在这部非常自信的处女作之中，身为一名表演诗人和精神病院护士的法勒向大家展示了他对自己所写内容的熟悉。它能引得那些渴望严肃（但不呆板）的故事的人们手不释卷。读者们甚至还可能从马修在国家健康服务机构中作为“服务享用者”所过着的“剪切复制型人生”之中，找到与自己生活的相似之处。 

——《图书馆杂志》

一个关于悲痛、疯癫和失去，让人无比震惊的故事。法勒探索了人生中的黑色喜剧部分，塑造了一个极具人格魅力的主人公——尽管他的世界一点点塌陷，但他同样将会把你深深吸引住。

——《观察家》杂志

一部让人深深动容（也佷幽默）的杰作。

——《泰晤士报》

这本书用朴实而真诚的语言讲述了一个扣人心弦、感人至深的故事，赢得科斯塔奖当之无愧。

——《独立报》

小说充满幽默感，却也让人体味到一种疼痛……你们绝对会爱上它的。

——《每日邮报》

法勒讲述了一个以精神病为主题的深刻动人的故事。马修是一个读者不可能轻易忘记的角色。

——《书单》

一次对精神疾病的沉思，一部神秘而成熟的作品。

——《自我认知》

真实，幽默，却又很悲伤。

——《星期日泰晤士报》

引人入胜，让人沉醉其中……一段段文字如诗歌般迷人。

——《卫报》

这是一本特别出色的小说，让我不禁感到震惊、纠结，甚至心碎。作者的写作技巧极其纯熟，让人很难相信这是他的首部作品——这显然是出自一位新锐文学家之手。

——《别相信任何人》作者 S.J.沃森

一部感人的原创作品，法勒塑造马修这个人物形象的能力展现出了一种常人所没有的才能。

——《从天而降的女孩》作者 海蒂•W•多罗

在一个家庭为悲痛所崩坏的残垣断壁之中，一个睿智的疯子从自己破碎的生活之中挣扎出一个故事。法勒笔下的这个叙述者是继肯•克西的《飞越疯人院》中的“酋长”之后最为可爱的疯子了。他搞笑，悲哀，疯癫，带着我哭哭笑笑又回到现实。最为打动我的并不是故事中心的悲剧，而是书中一个个鲜活的人物。回忆可以摧毁一个人，也可以成就一个人，都取决于你如何重塑它们。这个教训由一个疯子讲出来再很合适不过了。我一直不停地想着这本书。你是不是在找一本绝妙的书，能让你大笑几次再大哭一场？那你找到了。《坠落之愕》是一本新奇精明的书，书中有着一颗又大又笨的心。

——《闪闪闪》作者 莉迪亚•奈泽尔 

南森•法勒做了一件特别的事。一位作家能够这样将一种真实而坚定的视角注入小说人物的头脑之中，是很难能可贵的。我所见过的人物之中，马修•赫姆斯真正将主人公角色演绎到淋漓尽致的地步。读者们很快就会心生爱怜。

——《追忆我的假想朋友》作者 马修•迪克斯

这个孤单的男孩，时而疯狂，时而理智，我脑海中依旧循环着他温柔而悲情的故事。 

——《依然爱丽斯》作者 莉萨•热那亚 

主人公幽默的口吻、不加矫饰的诚实，书中相互交织的苦难与人性，触动着每个读者的心灵。可以称得上是一部引人入胜，美妙得让人爱不释手的作品。

——《金色少年》作者 艾比•塔特琳

痛彻心扉

我没有资格参加哥哥的葬礼，但我还是去了。我穿了一件涤纶衬衫，衣领令我瘙痒难耐。我还戴了一条黑色的领带，上面夹着领带夹。每当有人咳嗽时，回音就会响彻教堂。那里还有一些抹着奶油和果酱的松饼。这些是我脑中仅存的记忆。

但是现在我必须把语速放慢一些。我一紧张就容易慌乱，说话时也是如此。你可能会觉得奇怪，似乎只有身材矮小、神经紧张的人才会语速飞快，唾液横飞。我大概有六英尺高，将来可能会更高。不过我已经十九岁了，所以没准也不会再长。但我的体重可远远越过了标准线。罪魁祸首便是那些药物——普遍存在的副作用。

总之，我的语速实在太快了。那些话憋在嘴里，令我难以忍受，于是喷涌而出，正如此时这般。

我必须慢慢道来，才能解释清楚我的世界如何渐行渐缓。我还必须谈谈生活的形状和尺寸是如何形成的，以及它如何才能恰巧缩进某个狭小的东西里——比如一间房子。

但我最想说的是，周围竟然如此寂静。这是我最先意识到的一点。仿佛刚刚有人把音量调至近乎无声，所以现在大家都自觉地低声耳语。不只我的爸妈，所有前来探望我们的人都是如此——就像某个可怕的怪物正栖息在房间的角落里，无人敢惊动它。

所谓的前来探望的人是指参加葬礼的亲戚们，比如我的阿姨们和外公外婆。爸妈的朋友不多，我倒是有几个，不过都在学校。这是另外一件事情。我想我的嘴又开始把不住门了。其实我只想快速地告诉你我是如何辍学的，因为这很重要，因为确有其事。

大部分的人生其实毫无意义，只是时光的流逝而已。我们甚至会将大把的时间浪费在枕头上。

我用药过度时，一天能睡十八个小时。在那段时间里，梦境比现实更加令我着迷，因为梦境占据了我人生中绝大多数的光景。倘若我做了一场美梦，我就会觉得生活万分美好。但若药物的作用不甚明显——或者我不愿服用——我就会较多地保持清醒。即便如此，那些梦境也自有办法追随于我。

譬如，每个人都有一面墙来隔离梦境和现实，而我的墙上却布满了缝隙。于是梦境就会想方设法穿墙而入，或蠕动或挤塞，最终与现实难分彼此。

有时，

　　　　　　墙体

　　　　竟会

　　　　　　　　　彻底

　　　　　　　　　　　　　　　　　崩塌，

然后

　　　　　　　　　　　噩梦

　　　　　　　　　　　　　　　　　　降临了。

但是现在，我的精神日益分散。

我的精神每时每刻都在分散。我必须集中注意力，因为我想记录许多东西——比如这件与我学校有关的事情。夏天结束了。九月不知不觉地溜到了尽头，可我仍然没有返校。所以，我必须做一个决定。

校长打来电话，我躲在窥视台阶上偷听到妈妈的半截谈话。其实内容很短。基本上她只是一直在道谢而已。然后她叫我去听电话。

这种感觉很古怪，因为在学校时我从未和校长谈过话。我的意思是，你只会和老师们谈话。不过也有可能我只是忘记了。而现在他就在电话的另一端。他说：“你好，马修，我是罗杰斯校长。”

“您好，校长。”我勉强回答道，声音突然变得很小。我等着他继续说下去，妈妈在一旁拍了拍我的肩膀。

“我刚才和你妈妈聊了几句，但我还想和你聊聊，可以吗？”

“好的。”

“我知道这段时间对你来说非常艰难。我能够想象得到。”

我始终一言未发，因为不知道该说些什么。我们两个人在电话里沉默了许久。之后我附和说这的确很艰难，没想到罗杰斯先生也同时开口，又表达了一遍他的惋惜之情。于是我们都停下来让对方先说，然而却再次陷入了沉默。妈妈轻抚了几下我的后背。我一向不擅长讲电话。

“马修，我不耽误你的时间了，我知道这段日子对你来说很艰难。但是我想告诉你，所有人都在惦记你，我们很想你。无论这段时间会持续多久，无论你需要多长时间恢复，我们随时欢迎你回来，所以你千万不要害怕。”

他的话有些莫名其妙，因为之前我从未觉得害怕。我有过许多种感觉——尽管都未曾好好体会——但我从未害怕过。可是当他说出那些话时，我突然害怕了。于是我什么都没说，只是连声道谢。妈妈勉强地冲我笑了笑。“还让我妈妈接电话吗？”

“我们就说到这儿吧，”罗杰斯先生说，“我只是想和你聊几句。我们很快就能再见了，对吧？”

我把听筒重重地摔在了支架上。

我们再也没见。我很久没去上学，也没有再回过那所学校。我不知道这些决定是如何作出的。当你只有九岁时，事情往往就是如此——你对真相一无所知。即使你被学校开除了，也没人需要向你说明原因。人们无须向你说明任何事情。但是，我认为人们所做之事多半是出于恐惧。我觉得妈妈很怕失去我，这就是真相。不过，你可以保留意见。

如果你是一位家长，你可以勒令自己的孩子辍学，打发他们守在餐桌旁做练习册，而你只需给校长写一封信就大功告成了，即使你不是老师也无妨。不过我妈妈是老师，几乎算是。我应该向你介绍一下我的妈妈，因为你可能从来没见过她。

她很瘦，面色苍白，双手冰凉。她的下巴很宽，这点令她颇为不满。喝牛奶之前她总会先用鼻子闻一闻。她很爱我。而且她疯了。大概就是这些了。

我说她几乎算是老师，是因为很久以前她差点就做了老师。当时她正准备怀孕，但是身体出现了一些并发症，所以医生劝她最好不要受孕。我知道这件事，但却不记得有人告诉过我。我想她当时决定做老师，一定是为了赋予人生某种意义，或是分散注意力。我不认为两者有什么区别。

于是她报名上了大学，进修相关的课程。之后，她怀上了西蒙，从此她的人生之旅渐渐异乎寻常，痛彻心扉。

不过她变成了我的老师。每逢工作日的早晨爸爸上班后，我们两个的小课堂就开始了。我们先收拾干净餐桌，把碗盘堆在水槽里。接着妈妈便清洗碗盘，我则翻开《关键阶段练习册》，开始一天的学习。那时的我很聪明，我猜这曾让妈妈感到出乎意料。

西蒙尚在人世时，像一块海绵一样吸引着大家的注意力。他并非故意为之，而是有特殊需求的孩子全都如此——他们需要更多来自周围的关注。我似乎遭到了忽视。但是妈妈却留意到了坐在餐桌旁的我。如果我笨一点，或许她会轻松些。我这样写仅仅是一种猜测而已，但也有可能是事实。《关键阶段练习册》的每章结尾都有一些测验，包括科学、数学和法语，每当我把这些题目全都做对时，她就会陷入长久的沉默。可是，如果我错上几道，她就会鼓励我，温柔地为我指出错误。真是难以理解。于是我开始故意写错答案。

我们从不出门，也从不谈论与功课无关的事情。这同样令人费解，因为妈妈的一举一动似乎与老师不同。有时她会亲吻我的额头，有时她会抚摸我的头发，但是我们却从不谈论功课以外的事情。那种生活持续了很长一段时间，不过我无法精确地说出有几周或是几个月。这段回忆渐渐聚焦，定格为这样一个镜头——我坐在餐桌旁做习题，妈妈则给我讲解着那些我精心制造的错误。

所以我才会说我的世界渐行渐缓。这很难解释清楚，因为我只会用几页的篇幅来描述日复一日的情景，可实际上，这种车轴般的生活持续了很久。

任务完成后，我会看几集动画片或是拿出任天堂游戏玩一会儿。有的时候，我会上楼，扒在西蒙卧室的门上，侧耳倾听。我喜欢以此来消磨时间。但是，我从未跟妈妈提起过。而妈妈总会沏些茶水，和我一起等爸爸回家。我应该向你介绍一下我的爸爸，因为你可能从来没见过他。

他身材高大，肩膀宽阔，但稍稍有些驼背。他身穿一件皮夹克，因为以前他常骑一辆摩托车。他总是叫我mon ami。而且他爱我。大概就是这些了。

我说过我的妈妈疯了。我的确说过，不过你也许没看到。我的意思是，在我的叙述中没有任何蛛丝马迹表明她疯了。但疯病有很多种，其中某种开始并无异常，有时只是礼貌地敲敲门，被请进屋后便安分地坐在角落里——然后慢慢发作。突然有一天——数月之前，你决定让孩子辍学，并毫无缘由地把他禁锢在一间房子里，只因为你陷入了巨大的悲痛之中——或许就在那之后的某一天，这种疯病终于按捺不住了，在椅子上躁动不安，然后冲着你的孩子说：“你的脸色很苍白。”

“什么？”

“你的脸色很苍白。你看起来很不舒服，亲爱的。你没生病吧？”

“我想我没有。只是喉咙有点痛。”

“让我摸摸。”她用手背贴住我的前额，“哦，亲爱的。头很烫。你发烧了。”

“是吗？我觉得还好。”

“这几天你一直很憔悴。我想你应该多晒晒太阳。”

“我们从不出门！”我的语气中带着愤怒。我不是故意的，但却情不自禁。其实这样说对她不太公平，因为我们也出过几次门。毕竟我不是囚犯。

但是次数很少，而且必须有爸爸在场。大概正因如此我才会说生活缩进了一间房子里。我想我真是忘恩负义。妈妈当时肯定是这样想的，因为她忽然用一种奇怪的表情看着我，仿佛我刚刚啐了她一口似的。但是她立即回过神来，温柔地说：“我们出去散步吧？还能顺便去马洛医生那儿看看你的喉咙。”

外面不冷，但她还是从衣钩上取下我的橘色冬大衣。她把拉链拉到头，又为我扣上衣服上的风帽，接着我们便走出房门。

从我家到当地的全科诊所，不得不经过我的学校。不对，应该说是我以前的学校。穿过大路时妈妈始终抓着我的手。走到拐弯处，我听到阵阵喊声和笑声从远处的操场上飘来。那一瞬间，我一定反抗了。虽然我忘了自己是不是故意的，但我一定反抗了，因为我们离操场越近，妈妈的手就握得越紧。她抓着我的手腕，扯着我往前走。

“我们回家吧，妈妈。”

可我们并没有回家。我们沿着篱笆径直朝学校走去，我几乎是被妈妈硬生生地拽过去的，而那顶愚蠢的风帽好死不死地挡在我的眼前。

“是你吗，马修？你好，赫姆斯太太。你好，马修。”

我记不起她的名字了。好像叫杰玛。反正也无关紧要。

“嘿！是马修！”

看起来我很受欢迎。那群孩子聚在篱笆旁呼唤着我的名字，因为他们喜欢我。这些都是我的同班同学，他们听说了我家里的事情，而我又忽然消失了，他们自然感到震惊。但是我没有搭理他们，因为我根本无法解释。我目视前方，躲在自己的风帽里。我听见妈妈说：“马修今天不太舒服。你们回去继续玩吧。”

马洛医生让我张大嘴巴。他看了看我的喉咙，我能嗅到他的气息，暖暖的，还带着咖啡的味道。我的喉咙没什么大碍，只需吃些润喉糖和感冒药。他说我应该好好休息。事情就是这样，然而却并非这么简单。

这才刚刚开始。

女孩与布娃娃／001

全家福／011

请不要再从我背后监视我／018

痛彻心扉／020

【肌张力减退】 指肌肉拉伸力减退的状态。／029

汤匙喂养／032

mon ami／037

校园狂奔事件／041

孩子每时每刻都需要大人的陪伴／044

逝者也要庆祝生辰／046

一个不一样的故事／052

第二种观点／055

新的篇章／061

握手仪式／065

【前驱症状】 某种疾病的早期症状。／067

窥视台阶／076

一团烟云／081

这个问题有用吗？／088

木兰花色的“大象”／090

一座座里程碑／094

同一个故事／101

请自便／102

我们为您提供了最佳的扶助方案／172

频频看表／175

我没听见什么声音／191

绘画行为／193

写作行为／198

空荡沉闷重击／208

四敞大开／212

刺痛／223

【精神分裂症】 一种严重的精神疾病，特征为思维过程分裂、现实交流分裂以及情感反应分裂。词源：希腊语中的Skhizein(“分裂”)和Phren(“精神”)。 ／230

一声道别，一世告别／257

纪念／279