《桑梓情深》：
何期执手成长别——怀念陈省身先生
赤橙黄绿、宫商角徵、芳草奇卉、甜蔗苦莲，那有色、有声、有香、有味的事物，斑驳错杂，陆离纷陈于前；宇宙洪荒、龙光牛斗、沧海广漠、崇山峻岭，那至大、至高、至奇、至妙的景象，穷方竟隅，并生遍列于后。迅雷激电、飘风骤雨、兔起鹘落，那是速度的光荣；晨晖夕阴、朝花夕拾、青丝白发，那是时间的慨叹。这一切，佛家说都是“空”，一切的描述都是皮相之判。然而这皮相的背后，有人偶开只眼，看到了“数”，他们之中的大智大慧者称为数学家。
景星祥云，移驻南开，这一天是伟大的几何学家陈省身先生执教五十年的庆典。一时间，欧西、亚太、国中群贤毕至。他们之中有法国数学所所长，英国数学所所长，中国数学所所长杨乐，数学家严志达、胡国定、吴文俊等等。这都是用方程和数字构建不可思议大厦的俊彦。陈省身先生端坐主席台正中，显得有些兴奋。其间有一位对分数四则和乘除法略知一二的范曾——我奉陪末座，也十分自在地厕身主席台上。这不伦的地位，不是出于虚荣，而仅是由于陈省身先生的坚请。开会伊始，免不了冗长而多余的祝词、介绍等等。我有足够的时间探讨深奥的数学问题。右侧是南开大学副校长、数学家胡国定，我问他：“什么是纤维丛？”胡国定说：“数学隔行如隔山，我无法很快捷而准确地回答你这问题。”我在南通中学时代的低一年级的校友杨乐，坐在我的左侧。我们知道，在20世纪60年代初，他和张广厚因解一个什么了不起的数学问题，曾一跃而为国中光耀的数学新星。我转过头来问他：“什么是纤维丛？”杨乐寡于言谈，不无嘲讽地笑着说：“给你讲你也听不懂。”彼时大失所望的我对数学的神秘崇拜之心多于被奚落的寂寞之感。同时，因为都相互熟稔，三人相顾而嘻。不熟悉英文的我，听到主持的人念到FAN ZENG时，正傻坐着，微笑着。杨乐说：“你讲话。”当掌声和目光都朝着我的时候，我才走向了话筒，开始了胡言乱语。我第一句开头劈脸询问：“今天会场上谁的数学最好是不用说了，但你们知道今天这大会上谁的数学最差？”全场哄堂大笑，因为台下坐的是全国各地的数学家、教授、博士生，最低的是数学系本科生。“从大笑中，我知道了你们的答案，当然很惭愧，是我。然而我要问你们，什么是数学？”这咄咄追问使会场顿时大为活跃。我不免回过头来看陈省身先生一眼，他正为我刚才的话笑声未止，瞠着他的一双大眼，揣度我又会出什么厥肆之词，“数学，无色、无声、无香、无味，看不见摸不着，但它无所不在、无远弗届、无所不包。没有‘数’的奇绝的构成，天地不是道家的混沌，便干脆是佛学的一片空白。”雷鸣似的掌声掩盖了我数学知识的浅陋。陈先生笑得前仰后合。这还不过瘾，我又问：“陈省身先生到底伟大在什么地方？我为讲演计，问过了胡国定先生，他作如此说，我又问过了杨乐先生，他作如彼说，总之一句话，不懂别问。啊！我举头望明月，我不懂你，但我可以仰望你；我不懂陈省身，但我可以仰望大师！”又是一阵激雨般的掌声。只见陈先生捂着脸哈哈大乐，主席台上各国的数学家都侧着身，向他鼓掌。我想，古罗马的西塞罗或许曾经享受过类似的听讲者的热烈回报和感应。于是我奉呈一首七律：
纤维胡老说奇丛，便使神思入太空。
造化沉浮多幻变，天衣散合总趋同。
千秋大智穷抽象，一代学人沐惠风。
此世门墙无我地，宁园小坐说云峰。
……
展开
